Tidak Mungkin Zainab-ku

"Saya mencari pasien bernama Zainab yang masuk ke rumah sakit ini bersamaan dengan Bu Hervina."

Entah benar atau salah rangkaian pertanyaanku. Yang kulihat, perawat di hadapan itu mengernyitkan alis. Mungkin bingung.

"Bu Hervina yang meninggal dan baru saja dibawa pulang keluarganya," lanjutku.

Perawat itu langsung mengangguk paham dan mulai mencari data di komputer.

"Ada satu pasien perempuan yang memang datang bersamaan dengan Bu Hervina dan keadaannya kritis. Untuk saat ini, pasien masih dirawat di ruang ICU, tapi kami dari pihak rumah sakit belum mengetahui identitasnya."

Seketika pandanganku memburamkan, tapi sekuat tenaga untuk. mempertahankan kesadaran. Aku tidak boleh lemah. Jika itu benar Zainab, aku harus menguatkannya untuk bertahan.

"Kalau boleh saya tahu, apa yang sebenarnya terjadi pada mereka? Kenapa bisa sefatal itu akibatnya?"

Aku berpegangan pada pembatas kayu yang setinggi dada. Kepala ini rasanya ikut berputar.

"Mereka menjadi korban kecelakaan beruntun di ja