CHAPITRE 4 : Trois semaines plus tôt

JADE

Pour comprendre le bal, il faut remonter. Il faut que je vous montre qui j'étais trois semaines plus tôt, parce que cette fille-là explique toutes les autres.

Trois semaines plus tôt, je suis exactement ce que Chloé dira de moi au micro : invisible. Et le mot est bien choisi, ce que je reconnais avec l'honnêteté qui me caractérise, parce que l'invisibilité n'est pas une métaphore dans mon cas, c'est une discipline. Je suis la fille qui s'assoit au troisième rang, ni trop près ni trop loin. La fille dont les profs connaissent le nom en février. La boursière du lycée Saint-Aubin, ce lycée privé du centre-ville où ma mère ne devrait pas pouvoir me payer une semaine de cantine, et où je suis entrée par la porte dérobée des résultats scolaires, grâce à un fonds de bourses dont je ne sais presque rien, sinon qu'il me fait exister dans un monde qui n'est pas le mien.

Ma vie tient en quelques images. Sandrine, ma mère, qui part à vingt-deux heures enfiler sa blouse de garde de nuit à la maison de retraite Saint-Joseph et qui rentre à sept heures du matin avec les épaules cassées et l'odeur du désinfectant dans les cheveux. Notre appartement, deux pièces au quatrième étage d'un immeuble qui grince, où tout est propre, réparé, rapiécé, aimé. Mon ordinateur, acheté d'occasion, payé en six fois, la seule folie que Sandrine m'ait jamais permise, parce qu'elle a compris avant moi que cette machine était mon territoire.

Et la nuit, je suis Zéro.

Zéro n'existe pas encore, à cette époque, pas officiellement. C'est un carnet numérique, un dossier chiffré, des centaines de pages d'observations accumulées depuis le collège. J'observe. C'est tout ce que je fais, et je le fais mieux que quiconque. Je sais quels élèves achètent leurs devoirs et à qui. Je sais quel professeur arrive le lundi avec les mêmes corrections photocopiées depuis cinq ans. Je sais que le distributeur du deuxième étage avale les pièces et que le concierge le sait aussi. Je sais que Chloé Vasseur n'a jamais rendu un devoir d'histoire de sa propre main depuis la seconde.

Je sais tout ça et je ne dis rien. Parce que j'ai une règle, la règle fondatrice, celle que je me suis fixée à quatorze ans après avoir vu une rumeur détruire une camarade de classe : ne jamais mentir, et ne jamais rien publier qui ne soit vrai, entier, vérifiable. La vérité sans la preuve est une arme à double tranchant. La vérité embellie est un mensonge. La vérité par vengeance est une bombe sale. Alors j'observe, je note, je vérifie deux fois, et je garde.

Sandrine trouve que je passe trop de temps sur l'ordinateur. Elle le dit avec cette douceur inquiète des mères qui travaillent la nuit et qui ont raté quelque chose sans savoir quoi.

— Tu te fais des amis, au moins, sur ton écran, me demande-t-elle un soir, en réchauffant la soupe.

— Je me fais des idées, maman, je réponds, et c'est la phrase la plus honnête de notre conversation.

Elle sourit sans comprendre et je la laisse sourire, parce que son sourire est fragile et que je ne veux pas être celle qui le fissure. Voilà qui je suis, trois semaines avant le bal : la fille invisible le jour, l'observatrice la nuit, la fille d'une garde de nuit qui a appris à ne pas faire de bruit dans les escaliers, ni dans les couloirs, ni dans la vie.

Rien, dans ce portrait, n'annonce ce qui va arriver. C'est exactement pour ça que ce qui va arriver va marcher.