Il m'a choisie pour rire

JADE

La robe rouge glisse sur ma peau comme une seconde vie. Je suis au milieu de la piste de danse, les talons de Sandrine un peu trop grands pour moi, les boucles que Sana a passé deux heures à faire qui me chatouillent les épaules, et je respire. Pour une fois, je respire vraiment, parce que cette salle décorée de guirlandes dorées, cette salle qui ne m'a jamais vue en trois ans, ce soir elle me voit.

Et puis les lumières s'éteignent.

D'abord je crois à un jeu, à un effet prévu par le comité d'organisation. Il y a toujours un moment comme ça, dans les bals, un moment où tout le monde halète et où le DJ fait un discours. Mais aucune musique ne repart. À la place, un bourdonnement, celui du vidéoprojecteur qui s'allume, et un rectangle blanc immense qui découpe l'obscurité au-dessus de la scène.

Mon cœur n'a pas encore compris. Il bat normalement. Je me souviendrai de ça plus tard : mon cœur a mis trois secondes de plus que mon cerveau à comprendre.

L'écran grésille. Et puis je vois Noah.

Noah Delmas, filmé de biais, de loin, comme à travers une porte entrebâillée. Il est dans les vestiaires du gymnase, avec deux garçons que je reconnais, Théo et un autre. L'image est granuleuse mais la voix est nette, terriblement nette, amplifiée par les enceintes qui, il y a dix minutes encore, jouaient des slow et des tubes d'été.

On entend Théo rire et dire : alors, tu le fais ou pas, Delmas.

Et Noah, mon Noah, le garçon qui a glissé un mot manuscrit dans mon casier, Noah qui hausse les épaules avec ce sourire que j'ai appris par cœur, Noah qui répond, clairement, devant tout le lycée :

— Cent euros, et j'invite la boursière au bal. Regardez-moi ça. Elle va y croire tellement fort.

La salle explose.

Pas tout de suite. Il y a d'abord un silence d'une demi-seconde, le temps que la phrase se dépose, et ensuite c'est une vague, un mur, un océan de rires qui monte du parquet et m'écrase. Trois cents personnes. Trois cents personnes qui rient en même temps, et le son a une texture physique, une épaisseur, il me pousse en arrière comme un vent.

La vidéo continue. Maintenant ce sont des images de moi. Moi, Jade Leroy, entrant au bal il y a une heure, dans ma robe rouge, les bras un peu raides, le sourire idiot de celle qui ne sait pas encore. La caméra a zoomé sur mes chaussures, sur mes mains, sur mon visage qui balaie la salle en cherchant quelqu'un. Sur l'écran, on a ajouté des rires, des rires enregistrés qui ne sont pas ceux de la salle, des rires de sitcom, mécaniques, en boucle, et ces rires-là se superposent aux vrais rires de mes camarades et le résultat est monstrueux, une machine à humilier.

Je cherche Noah dans le noir. Je le trouve. Il est près de la scène, immobile, et sur l'écran géant sa propre image continue de parler, mais lui, le vrai Noah, ne rit pas. Je le vois distinctement dans la lueur bleutée du projecteur : il ne rit pas. À aucun moment. Son visage est fermé, presque blanc, et ses poings sont serrés le long de son corps.

Ça ne change rien. Étrangement, ça ne change absolument rien.

Quelqu'un me bouscule en reculant, quelqu'un d'autre crie quelque chose que je ne distingue pas, et le mot « boursière » revient, déformé, rebondissant de groupe en groupe comme une balle. La boursière. La plus invisible. Elle y a cru.

Ma robe rouge brûle contre ma peau. Toutes ces semaines, toutes ces retouches, toutes ces soirées où Sandrine a cousu à la lueur de la lampe de chevet, tout ça pour devenir un accessoire de leur spectacle. Je suis au milieu de la piste et personne ne me touche mais tout le monde me touche, leurs regards sont des mains, leurs rires sont des mains.

Je ne bouge pas. C'est le détail le plus étrange de la soirée, celui que je me répéterai pendant des mois : je suis restée figée au milieu de la piste, droite, les bras le long du corps, comme si le mouvement était devenu une langue étrangère. La vidéo se termine sur une image fixe de moi qui souris en entrant, un sourire que je ne reconnais pas déjà, et le nom du fichier apparaît une fraction de seconde en haut de l'écran avant que quelqu'un, enfin, coupe le projecteur.

L'obscurité revient. Les rires, eux, ne reviennent pas : ils n'étaient jamais partis.