Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

JADELa robe rouge glisse sur ma peau comme une seconde vie. Je suis au milieu de la piste de danse, les talons de Sandrine un peu trop grands pour moi, les boucles que Sana a passé deux heures à faire qui me chatouillent les épaules, et je respire. Pour une fois, je respire vraiment, parce que cette salle décorée de guirlandes dorées, cette salle qui ne m'a jamais vue en trois ans, ce soir elle me voit.Et puis les lumières s'éteignent.D'abord je crois à un jeu, à un effet prévu par le comité d'organisation. Il y a toujours un moment comme ça, dans les bals, un moment où tout le monde halète et où le DJ fait un discours. Mais aucune musique ne repart. À la place, un bourdonnement, celui du vidéoprojecteur qui s'allume, et un rectangle blanc immense qui découpe l'obscurité au-dessus de la scène.Mon cœur n'a pas encore compris. Il bat normalement. Je me souviendrai de ça plus tard : mon cœur a mis trois secondes de plus que mon cerveau à comprendre.L'écran grésille. Et puis je vois

JADELe froid de novembre me frappe en pleine poitrine dès que je pousse la porte du gymnase, et c'est presque un soulagement, un soulagement physique, parce que le froid est honnête. Le froid ne prétend pas être autre chose que du froid.Je marche quarante minutes pour rentrer. Je pourrais appeler Sandrine, mais elle dort avant sa garde de nuit, elle part à vingt-deux heures pour la maison de retraite, et je refuse que son sommeil, ce bien si rare, soit sacrifié sur l'autel de ma stupidité. Alors je marche, les talons à la main au bout de dix minutes parce que les ampoules me brûlent, les pieds nus sur le bitume gelé, la robe rouge qui balaie le trottoir. Une voiture passe et ralentit, et je tends les muscles, prête au rire, au cri, mais la voiture accélère et disparaît, et je suis seule dans ma ville endormie, seule avec l'écho de trois cents rires.En montant les escaliers de l'immeuble, je fais attention à ne pas faire de bruit, par habitude, parce que Sandrine dort peut-être enco

JADEC'est un mardi. Je me souviens que c'est un mardi parce que le mardi j'ai deux heures de trou entre dix et midi et que je passe toujours ces deux heures à la bibliothèque, et que ce jour-là, en sortant, je suis passée par les casiers pour y déposer mes manuels avant le déjeuner.Casier 247. Le mien depuis la rentrée.Il y a un mot coincé dans la fente, plié en deux, et ma première pensée est administrative : une convocation, une note de l'intendance, un rappel de quelque chose. Je le déplie en marchant vers la cantine et je m'arrête au milieu du couloir, et un groupe de premières me contourne en râlant, et je ne les entends pas.Le papier est épais. Pas du papier de photocopieuse, pas un bout de cahier arraché. Un vrai papier, légèrement crème, le genre qu'on achète par dix feuilles en papeterie. Et l'écriture est manuscrite, penchée vers la droite, appliquée, avec des lettres rondes qui ont pris le temps d'exister.Jade, je t'ai vue. Enfin. Je ne sais pas comment dire ça autreme

JADELa robe appartient à une autre vie.Elle est dans une housse au fond de l'armoire de Sandrine, sous un drap, et quand ma mère la sort, un samedi après-midi, après m'avoir regardée hésiter trois jours de trop sur la question du bal, elle la sort avec des précautions qui ressemblent à de la religion.— Ta grand-mère l'avait portée pour son anniversaire de mariage, dit Sandrine. Et moi... moi je l'ai portée une fois. Au mariage de ma cousine Aline. Il y a longtemps.La robe est rouge. Pas le rouge criard des vitrines, un rouge profond, un rouge qui a vieilli comme vieillit le vin, et le tissu est lourd et vit encore, il tombe avec cette autorité que n'ont plus les tissus d'aujourd'hui. Elle est d'une autre époque et d'une autre vie, la vie d'avant, celle dont Sandrine ne parle jamais, celle où il y avait des mariages et des anniversaires et peut-être de l'argent, avant qu'il n'y ait plus que des gardes de nuit et des fins de mois.— Elle est trop longue, et elle n'est plus à ta tail

JADELe soir du bal, Sandrine m'embrasse sur le pas de la porte avec des larmes dans les yeux, et elle me retient par les épaules une seconde de plus, comme si elle voulait graver quelque chose.— Verticale, elle dit. Quoi qu'il arrive ce soir. Verticale.C'est bizarre, sur le moment, ce quoi qu'il arrive. Je le range dans la catégorie des émotions de mère et je pars.Le gymnase de Saint-Aubin a été transformé, il faut leur reconnaître ça : des guirlandes dorées du sol au plafond, un buffet le long du mur, un vrai DJ, une piste de danse cirée qui renvoie les lumières comme un lac. Et des gens, des centaines de gens, tout le lycée, tous en tenue de gala, tous un peu plus grands et un peu plus beaux que dans les couloirs.J'entre, et tous les regards se tournent vers moi.Ça commence au contrôle des invitations. Le surveillant lève la tête de sa liste, et il marque un temps d'arrêt, un vrai temps d'arrêt, et derrière moi quelqu'un dit tout bas : c'est qui, ça. Et quelqu'un d'autre répon