Il m’a laissée partir, maintenant il me supplie

La robe était sublime. Éléonore le savait parce que c’est elle qui l’avait choisie, des semaines plus tôt, dans la solitude glacée d’une boutique où la vendeuse l’appelait « madame Vaneck » avec une déférence qui sonnait faux. Une robe fourreau, bleu nuit, qui épousait sa silhouette sans vulgarité et captait la lumière des lustres à chaque mouvement. Elle l’avait enfilée ce soir-là avec le soin maniaque d’une actrice avant d’entrer en scène, devant le grand miroir de son dressing.

Le reflet lui renvoyait l’image d’une femme irréprochable. Coiffure parfaite, maquillage subtil, bijoux assez coûteux pour signifier la réussite de son mari sans paraître ostentatoires. La panoplie complète de l’épouse de Gabriel Vaneck. Elle soutint ce regard quelques secondes, cherchant derrière le masque une étincelle d’elle-même, puis elle descendit.

La réception battait déjà son plein. Une cinquantaine d’invités triés sur le volet, du beau monde qui maniait la flûte de champagne avec autant d’aisance que les sourires hypocrites. 

Éléonore se glissa parmi eux avec la discrétion d’une ombre.

Elle accueillit les arrivants un par un, le sourire aux lèvres, la phrase juste, le compliment dosé. Elle savait faire. Après huit ans de mariage, elle connaissait chaque code, chaque piège, chaque nom à retenir. 

Elle était la femme parfaite. Celle qu’on regarde sans la voir.

Gabriel, lui, régnait au centre du salon. Il parlait fort, riait aux éclats, occupait l’espace avec cette aisance carnassière qui faisait de lui un redoutable homme d’affaires et un convive adulé. 

Éléonore l’observait à la dérobée tout en échangeant des banalités avec l’épouse d’un banquier. Elle connaissait par cœur les expressions de son visage, la manière dont sa mâchoire se contractait quand un invité l’ennuyait, le pli ironique de sa bouche quand il s’apprêtait à lancer une pique. Il ne la regarda pas une seule fois depuis le début de la soirée.

C’était normal. Elle n’attendait plus rien.

Elle se réfugia un instant près de la desserte, prétextant vérifier la disposition des petits-fours. Le traiteur fit du bon travail. Les toasts au saumon étaient alignés avec une précision militaire, les verres brillaient, les fleurs ne fanaient pas. Tout était impeccable. Elle avait passé trois jours à tout organiser, à appeler les fournisseurs, à superviser le personnel, à anticiper le moindre désagrément. Gabriel lui avait transmis la liste des invités sans un merci, comme on jette un dossier à une assistante.

« Occupe-toi de ça. »

Elle s’en était occupée. Comme toujours.

La voix de Gabriel s’éleva soudain au-dessus du brouhaha. Il parlait de la dernière acquisition de son groupe, une start-up innovante qu’il avait rachetée pour une bouchée de pain après avoir poussé ses fondateurs à la faillite. Il racontait l’affaire avec une jubilation à peine voilée, et les hommes autour de lui riaient, hochaient la tête, admiratifs. Une femme brune, une collaboratrice qu’Éléonore connaissait de vue, se tenait un peu trop près de lui. Sa main effleurait régulièrement l’avant-bras de Gabriel en ponctuant ses rires.