8

Il s’apprêtait à refermer la porte, mais il sentit sa présence derrière lui et s’immobilisa.

Mira parla d’une voix calme :

— « Merci de m’avoir rendu mon droit et d’avoir pris ma défense. » dit-elle, les yeux innocents comme ceux d’un enfant.

Il esquissa son habituel sourire jaune :

— « Ne crois pas que je l’ai fait pour te protéger. Je l’ai fait parce que je déteste Asma, je ne la supporte pas… Ne t’imagine pas que je me soucie de tes sentiments ou de tes droits. »

Mira souffla, ulcérée :

— « Patience… Tu ne peux vraiment pas être normal ou paisible une seconde ? Il faut toujours que tu exhibes ta cruauté pour me rappeler à quel point tu es froid et dur… pff. » Elle croisa les bras avec hauteur.

Il répliqua d’une voix dure :

— « Arrête de souffler ton visage dans le mien… Mira, tiens-toi. Je ne suis pas cet imbécile avec qui je t’ai trouvée… »

— « Nizar n’est pas un imbécile. » répondit Mira, fulminante.

Adrian sentit un volcan s’ouvrir dans sa poitrine : elle venait de prononcer son nom ! Et elle le défendait en plus !

Il s’approcha et lui saisit la mâchoire d’une seule main, appuyant avec force :

— « Si tu prononces encore son nom devant moi, je te ferai tomber le ciel sur la tête. »

Elle rétorqua avec défi :

— « Que peux-tu faire de plus ? Tu menaces tous les jours et tu répètes les mêmes phrases… Rien n’est plus atroce que ce que tu m’as déjà fait. Il n’y a plus rien que tu puisses m’infliger : tu as tout fait. »

Adrian ne répondit pas. Il la lâcha et se laissa tomber sur le lit pour dormir.

Après quelques instants, Mira parla en serrant son oreiller :

— « Tu ne vas pas me laisser le lit ? Laisse-moi dormir dans mon lit ; j’en ai assez du canapé, j’ai mal au dos. »

Il répondit froidement :

— « Non… Si tu veux un lit, il est là devant toi. Viens dormir. » Il tira la couverture et se couvrit.

Elle ne voulait pas s’allonger près de lui ; elle gagna le canapé et s’y étendit — ou plutôt fit semblant de dormir, repassant sa journée. Les souvenirs glissèrent vers le passé et les larmes jaillirent.

Elle revit la façon dont il l’avait arrachée à sa maison sans pitié… Elle le suppliait de la laisser, il n’avait pas écouté ses cris ; il la traînait comme on tire une vache nouvellement achetée : sans amour, sans compassion, sans comprendre ses larmes. Il l’avait jetée chez lui et s’en était allé, tel un monstre.

Elle tâta la couverture, soupira en pleurant, puis le sommeil finit par la gagner.

Adrian faisait semblant de dormir, mais en vérité il écoutait ses sanglots ; il ne comprenait pas pourquoi cela le contrariait — cela l’oppressait.

…

Pendant ce temps, Taher ruminait l’humiliation qu’Adrian lui avait fait subir. Il gagna sa chambre et s’allongea.

Asma le rejoignit, ses rengaines habituelles tournant dans sa tête :

— « Le fils de ton frère ne nous a jamais aimés. Il nous a toujours dominés. Et maintenant il donne à sa femme le droit de nous traiter comme lui… Et toi, à ton âge, tu obéis à un homme de l’âge de ton fils. »

Taher savait qu’Asma ne se tairait pas cette nuit. Il se tourna de l’autre côté et fit semblant de dormir, la couverture sur le visage.

Elle l’arracha et siffla :

— « Tu ne dors pas. Donne-moi un peu de ton calme et de ton flegme… Comment peux-tu t’endormir après tout ça ? »

Il s’assit près d’elle, posa la main sur sa joue :

— « Vas-y, dis-moi ce que tu veux. Vide ta rancœur. »

Elle dit, venimeuse :

— « Sa femme doit mourir. Qu’on lui montre comment on traite les autres. Ou trouvons un moyen d’en finir avec elle. »

— « Essaie de la tuer, Asma, et Adrian se débarrassera de toi comme de moi… Il ne supporte même pas notre odeur, et toi, tu veux lui donner le couteau pour nous égorger… » Il alluma une cigarette et s’adossa au lit.

Elle reprit, glaciale :

— « Il nous faut une solution ! Tu veux qu’on reste soumis ? Tout l’argent de la famille est entre ses mains et nous, on regarde. »

— « Qui nous a mis dans cette position ? Qui a créé tout ce problème ? C’est toi qui as remis l’anneau à Adrian… Maintenant, calme-toi et laisse-moi dormir. » Il écrasa sa cigarette et se recouvrit.

Elle murmura d’une voix dure :

— « On ne la tuera pas, mais on la mettra sous nos pieds. »

— « Tu me laisses dormir ou je te laisse la chambre et je m’en vais ? »

— « Tu es vraiment inutile… Mais tu verras ce que je vais lui faire. J’ai une idée qui la détruira sans qu’Adrian ne s’en aperçoive. Au contraire, il la répudiera. » Elle sourit, ironique. « À moins qu’elle ne meure. »

…

Adrian entra dans la chambre avec un je-ne-sais-quoi de clémence ; on aurait dit qu’il allait la conduire chez son amie après deux jours de crispations et de pleurs.

Mira avait enfilé une chemise et un pantalon noirs ; le pantalon, moulant et fendu, soulignait la beauté de ses jambes et de ses courbes. Debout devant le miroir, elle coiffait ses cheveux.

Lorsqu’il entra, il la toisa de haut en bas, l’attrapa et la plaça face à lui.

— « Change de vêtements… Qu’est-ce que tu portes ? Bouge. » Il désigna son pantalon.

— « S’il te plaît, Adrian, pas aujourd’hui… J’ai la nausée, j’ai envie de vomir, laisse-moi… » dit-elle en se baissant pour enfiler ses chaussures.

— « Je t’ai dit de te changer d’abord, sinon je te le déchire sur le dos… Ça te dirait de sortir nue ? Tu veux que les gens te regardent et disent : voilà le corps de la femme d’Adrian ? Ton pantalon est lacéré de partout… Change. Et attention : rien au-dessus du genou, pas d’épaules découvertes, et je ne veux voir aucune fente — ni en haut, ni en bas. » Il cherchait à la maîtriser.

— « Tu veux que je porte une nappe ? Je la mets ? Quelle absurdité matinale… » Elle prit un pantalon ample et alla se changer.

En entrant, elle marmonna : « C’est vraiment un animal parlant. »

— « Qu’est-ce que tu as dit ? Je t’entends ! » cria-t-il, furieux. « Ferme ta bouche, sinon tu n’iras nulle part. » Il fouillait sa garde-robe du regard — tout y contredisait ses ordres.

Il l’accompagna chez Basma, son amie, et attendit qu’elle entre dans la maison avant de partir.

Mira se précipita vers la fenêtre : en bas, elle vit Rajab avec deux hommes. Elle comprit qu’il ne la lâcherait pas.

— « Pourquoi tu sautes d’une fenêtre à l’autre ? Calme-toi, arrête ce chaos. » dit Basma, affalée sur le canapé, une bouteille d’alcool à la main.

Mira répliqua, moqueuse :

— « Donne-moi une poussée… Je veux oublier. Je veux devenir froide comme toi, de la glace. Je veux sortir de ce monde… Donne-moi. » (Elle débouche une bouteille et boit.)

Basma éclata d’un rire fou : « Qu’est-ce que tu veux oublier ? »

Mira ne répondit pas ; elle buvait avec avidité.

Après quelques gorgées, son cœur se mit à cogner comme s’il allait éclater ; ses extrémités se glacèrent, le monde clignota autour d’elle. Elle se mit à rire fort, comme si elle entrait dans un autre univers.

Elle se posta au balcon et se mit à lancer des bouteilles vides sur Rajab, en criant :

— « Hé, Rajab, sale bête, hahaha… Rajab, le chien d’Adrian… Regardez, regardez, gens ! Le chien d’Adrian me surveille ici ! » (Elle jette les bouteilles en riant.)

— « Ferme le balcon et rentre, tu… tu nous as couvertes de honte. » Basma se précipita, ferma la fenêtre.

Mira éclata en sanglots :

— « Papa est en prison, Basma… Et mon mari… Je vais te parler de mon mari… “Mira, assieds-toi… Mira, arrête… Mira, habille-toi…” J’ai l’impression d’être devenue sa servante… Il a ruiné ma jeunesse, m’a laissée stérile de rêves… Je n’arrive plus à construire un avenir… Je vais me soumettre à la réalité… Je suis fatiguée, je veux me reposer… » (Elle saisit une bouteille de bière, la brandit, chancelle.) « Il a frappé Nizar et lui a brisé la main… Et où que j’aille, il arrive comme un fantôme. »

On frappa violemment à la porte.

Mira rit : « Le voilà… Je t’ai dit que c’était un fantôme. »

Elle ouvrit et tomba dans ses bras. Il entra sans un mot, prit son sac et la fit marcher derrière lui, muet.

— « À bientôt, Basma… hahaha… Je pars au nid conjugal… bye. » dit-elle en vacillant.

Il la jeta dans la voiture comme on jette un papier dans une corbeille. Il conduisait en silence, se mordant la langue.

Elle le regardait en riant, puis souffla d’une voix railleuse, la main dehors :

— « Pourquoi tu te tais ? Crie sur moi comme d’habitude… Rappelle-moi à quel point je ne comprends rien… Dis-moi que je suis la chienne que mon père t’a vendue… »

Une colère acide lui monta ; il avala sa salive pour retenir sa rage et serra le volant pour faire taire la tempête en lui. Ils arrivèrent chez Rajab. Adrian ouvrit la portière, la descendit, et la soutint pour qu’elle ne tombe pas.

— « Voilà Adrian… haha… wouf wouf… » (Elle désigna Rajab d’un geste moqueur.)

Il ne supporta plus sa frénésie. Il la saisit par l’épaule et la poussa sous une douche glacée. Elle sursauta, grelotta, secouant l’eau de son corps.

— « Laisse-moi ! Laisse-moi ! Je ne veux pas me réveiller… Je ne veux pas me souvenir de toi… Je ne veux pas… Je veux oublier… » sanglota-t-elle en le repoussant.