Masuk"Maaf, aku cuma cemas."
Aku menjadi gugup. Bukan berarti aku tidak pernah melihat tubuh polos suamiku, tetapi situasinya sekarang berbeda. Mas Hamish mengira aku hanyalah orang lain, jadi aku tidak mungkin sembarangan membantunya membenarkan celananya.
"Sebentar, jangan lihat ke belakang! Aku mau pakai celanaku."
Aku mengangguk tanpa menjawab. Sekitar dua menit kemudian, akhirnya Mas Hamish berkata, "Sudah!"
Setelah mendengar itu, aku membalikkan badan. Mas Hamish masih berada di lantai kamar mandi, dengan kursi rodanya yang terjatuh. Berniat membantunya, aku membenarkan posisi kursi roda terlebih dahulu, kemudian membantu Mas Hamish kembali duduk di sana.
"Bajumu basah. Sebaiknya ganti baju dulu sebelum istirahat," kataku saat melihat pakaian Mas Hamish yang basah.
"Kamu cerewet banget. Terserah aku mau tidur pakai baju basah atau nggak. Apa urusanmu?"
"Sekarang jadi urusanku."
Tak peduli dengan tanggapannya, aku mendorong kursi rodanya keluar dari kamar mandi.
"Hei, aku nggak menyuruhmu membawaku ke sini."
Aku tidak menghiraukan ucapannya. Menghentikan kursi roda di dekat lemari pakaian, aku mengambil satu stel baju santai milik Mas Hamish, lalu meletakkannya di atas ranjang.
"Sekarang lepas pakaianmu!"
"Jangan ngatur-ngatur aku! Ingat, kamu cuma pelayan."
"Ganti pakaian, atau aku akan tetap di sini dan mengawasimu dua puluh empat jam."
"Ck, wanita gila! Aku akan suruh Ibu memecatmu."
"Silakan! Aku nggak takut."
"Kamu!"
"Mau sampai kapan memberontak seperti anak kecil?"
"Aku bukan anak kecil. Jaga ucapanmu!"
"Lalu apa?" Aku sengaja memotong setiap kata yang diucapkan Mas Hamish. "Kamu nggak malu sama Ibu, terus-terusan merepotkan beliau? Oke, kalau cara halus nggak mempan, mungkin aku harus pakai cara yang sedikit keras."
Aku menarik napas sebelum melanjutkan.
"Kamu udah dewasa, Mas! Bukan remaja lagi. Jangan bersikap kekanak-kanakan dan selalu bertindak semaunya. Apa yang kamu lakukan itu nggak sesuai dengan usia kamu yang sudah kepala tiga."
Terlihat tidak terima, Mas Hamish seperti ingin menyergah ucapanku.
"Kepala ... tiga?"
Namun, hanya itu yang akhirnya keluar dari bibirnya.
"Saat kamu nggak sadarkan diri selama tujuh hari, Ibu terus-menerus menangisimu. Ibu nggak pernah lelah menjagamu, mendoakanmu, dan melakukan banyak hal supaya kamu bisa sembuh. Termasuk ... meminta aku mengurusmu."
"Tapi aku nggak suka sama kamu!"
Kalimat itu akhirnya terucap begitu ringan dari bibir suamiku. Kalimat yang tentu saja sangat menyakiti perasaanku.
Andai dia hanya melupakanku, mungkin aku masih bisa menolerirnya. Namun, dia sampai tega mengatakan tidak menyukaiku. Padahal, sebelum ini, dia selalu menyanjungku. Mendengar kalimat itu saja sudah cukup untuk menurunkan kepercayaan diriku.
"Aku tahu," kataku lirih.
Aku tidak ingin mendebatkan masalah perasaan. Percuma. Itu hanya akan membuat luka di hatiku semakin dalam.
Strata sosial kami cukup jauh. Mas Hamish berasal dari keluarga berada. Dia juga memiliki usaha coffee shop yang tersebar di berbagai kota. Sementara aku hanyalah mantan tour guide yang tidak memiliki apa-apa.
Aku memang tidak menemani Mas Hamish merintis usahanya dari nol, tetapi selama ini aku ikut membantu menjalankan usaha tersebut. Setelah tahun kedua pernikahan kami, coffee shop Mas Hamish berkembang pesat dan memiliki cabang di berbagai kota. Semuanya ramai.
"Siapa sebenarnya kamu, Aira? Kenapa Ibu percaya banget sama kamu?"
Hampir saja aku mengaku, andai aku tidak memikirkan kesehatan suamiku.
"Aku sudah dianggap Ibu sebagai anak sendiri."
"Menganggapmu sebagai anak?" Mas Hamish tertawa mengejek. "Pasti kamu sengaja mendekati ibuku, kan? Apa orang tuamu mengajarimu begitu?"
Aku tidak percaya Mas Hamish mengatakan hal seperti itu.
"Aku yatim piatu," kataku menegaskan. "Aku ... berasal dari panti asuhan."
Mas Hamish terdiam.
Saat dia menatapku, aku memalingkan wajah, menyembunyikan mata yang sudah berembun. Aku tidak tahan menahan buliran air mata yang nyaris memenuhi kelopak mata.
"Ganti pakaianmu!" Tanpa melihatnya, aku bicara. "Dan di sana..." Aku menunjuk tablet dan air minum yang sempat kubawa. "...setelah selesai ganti baju, minum obatnya. Aku nggak akan mengganggu lagi."
Tak lagi menunggu jawaban Mas Hamish, aku langsung pergi meninggalkannya.
Begitu kaki menapak lantai di luar kamar, air mataku langsung menetes tanpa bisa dicegah.
Sebelumnya, hatiku sudah cukup terluka karena Mas Hamish tidak mengenaliku, tetapi justru menginginkan Sofie. Sekarang, dia mempertanyakan alasan orang tuaku mempercayai aku, padahal aku sendiri bahkan belum pernah bertemu dengan mereka.
Aku memang tidak mengenal ibu yang telah melahirkanku. Beliau meninggal setelah melahirkanku. Sementara Ayah menghadap Yang Kuasa saat aku masih berada dalam kandungan.
Apa salah jika aku terlahir tanpa orang tua?
Itu semua bukan kesalahan dan keinginanku, bukan?
Pagi itu, perutku mendadak mual. Rasanya seperti ada gejolak aneh di dalam lambung yang tidak bisa kutahan.
Secara umum, wanita yang sedang hamil muda memang sering mengalami morning sickness, dan hal itu wajar terjadi. Selama ini, aku belum pernah mengalaminya. Namun, berbeda dengan pagi ini. Untuk pertama kalinya, aku merasakan hal itu.
"Non, biar Bibi saja yang mengurus Tuan. Non pucat sekali hari ini. Lebih baik istirahat saja dulu."
Aku memilih duduk dengan menarik barstool, lalu meminta Bi Rumi membuatkan minuman hangat untukku.
"Istirahat sebentar, ya, Bi. Nanti kalau sudah mendingan, Mas Hamish biar Aira yang urus."
Segelas wedang jahe diletakkan di atas meja bar, tepat di depanku.
"Istirahat yang lama juga nggak apa-apa, kok, Non. Tuan nanti biar Bibi yang ngatasi."
Senyuman tipis tersungging di bibirku sebagai tanda menghargai bantuan Bi Rumi.
"Makasih, Bi."
Aku membawa wedang jahe itu ke kamar tamu yang sekarang menjadi kamar pribadiku. Aku merebahkan tubuh sebentar untuk menghilangkan rasa pusing sekaligus menenangkan lambung yang sejak tadi bergejolak setelah mengeluarkan semua isinya.
Baru saja mataku hendak terpejam, ponselku berbunyi. Aku segera menjawab panggilan setelah melihat siapa yang menghubungiku.
"Assalamualaikum, Ibu."
Terdengar jawaban salam dari seberang sana. Ibu mertuaku yang menghubungiku.
"Aira, Ibu sudah mencarikan suster untuk membantumu merawat Hamish. Nanti Ibu kirimkan data dirinya, biar kamu yang pilih."
"Tapi, Bu. Aira masih bisa mengurus Mas Hamish sendiri. Hanya ini yang bisa Aira lakukan agar Mas Hamish tetap dekat dengan Aira dan calon anaknya."
Sejak awal, aku sudah bertekad untuk mengurus Mas Hamish sendiri. Aku tidak punya pilihan lain. Bagaimana lagi caranya agar Mas Hamish bisa mengenalku lebih jauh dan mau berinteraksi denganku?
Aku masih sangat yakin jika cinta yang dulu dia miliki untukku masih ada. Tidak mungkin semudah itu hilang dan berganti menjadi kebencian yang bahkan tidak memiliki dasar.
"Aira, tadi Ibu sempat menghubungi Bi Rumi. Bi Rumi bilang kamu sedang sakit. Kamu habis muntah-muntah sejak pagi. Ibu cuma nggak ingin kamu terlalu lelah mengurus Hamish, lalu melupakan kondisi kandunganmu saat ini."
Aku mengusap perutku yang belum terlihat membesar.
Bukan berarti aku tidak menyayangi anakku. Tentu saja dia adalah harta paling berharga yang kumiliki. Namun, usahaku ini juga untuk masa depan anak yang berada dalam kandunganku, agar papanya bisa mengingat dan menyayanginya.
"Nggak apa-apa, kok, Bu. Aira baik-baik saja. Cuma mual sedikit. Masih ada Bi Rumi yang membantu mengurus Mas Hamish saat Aira sakit. Jadi, menurut Aira, suster itu nggak perlu."
Mungkin aku memang terlihat keras kepala. Tenagaku memang tidak sekuat saat belum hamil. Sekarang, rasanya untuk berdiri saja sudah pusing sekali. Namun, aku tidak boleh menyia-nyiakan kesempatan untuk menjaga Mas Hamish.
"Kamu yakin?"
Aku mengangguk.
"Iya, Bu. Terima kasih sudah mau mengerti."
Aku bisa mendengar embusan napas Ibu dari seberang sana.
"Baiklah, Ibu nggak memaksa. Tapi kalau kamu butuh bantuan, segera hubungi Ibu. Ibu nggak mau terjadi sesuatu sama kalian."
Panggilan berakhir.
Aku menghela napas.
Seharusnya masalah ini tidak serumit ini andai aku bisa langsung berterus terang kepada Mas Hamish mengenai hubungan kami. Akan tetapi, melihat bagaimana dia begitu tidak menyukaiku dan bahkan tidak segan melukai perasaanku, aku yakin dia akan semakin membenciku. Bahkan mungkin juga membenci anak yang berada dalam kandunganku jika mengetahui semuanya.
***
"Bi, siapa sih yang masak? Apa Aira? Kenapa rasanya begini?"
Entah sudah berapa lama aku tertidur. Sayup-sayup aku mendengar suara teriakan Mas Hamish.
Tidak biasanya suamiku marah-marah soal makanan. Apalagi, menurutku masakan Bi Rumi juga tidak buruk. Masih sangat layak dimakan. Aku bahkan sempat mencicipinya tadi sebelum beristirahat.
Pagi ini, aku benar-benar tidak bisa melakukan tugasku dengan baik seperti hari-hari biasanya.
"Maaf, Tuan. Ini tadi Bibi yang masak. Non Aira sedang sakit."
"Sakit gimana? Semalam dia baik-baik saja. Kalau dia sudah nggak mau kerja di sini, mending pergi sekalian."
Kalimat itu rasanya langsung menerjang ulu hatiku.
Tega sekali Mas Hamish bicara seperti itu. Aku sampai tidak bisa mengenali suamiku yang sekarang. Perangainya sangat jauh berbeda dari saat kami pertama kali bertemu dulu.
Apa sebelumnya Mas Hamish memang memiliki sifat buruk sebelum kecelakaan lima tahun lalu, sehingga Ibu mengatakan Mas Hamish menjadi pribadi yang baru setelah mengalami kecelakaan itu?
Rasa pusing di kepalaku sedikit membaik. Aku mengambil kerudung instan, lalu keluar dari kamar untuk memeriksa apa yang sebenarnya terjadi.
Mereka sedang berada di meja makan. Padahal jarak meja makan dengan kamarku cukup jauh, tetapi suara Mas Hamish terdengar menggelegar sampai ke dalam kamar. Aku yakin lelaki itu sengaja melakukannya agar aku mendengar semua pembicaraannya.
"Ada apa, Bi? Apa Mas Hamish nggak mau makan?"
Bi Rumi yang melihatku langsung mengangguk.
Aku melangkah mendekatinya dan melihat piring Mas Hamish yang sengaja dijauhkan dari hadapan lelaki itu.
"Kenapa nggak makan?" Tanpa basa-basi, aku langsung menanyai suamiku.
"Nggak enak masakannya."
Aku menghela napas, berusaha bersabar. Lalu mencoba mencicipi masakan itu sekali lagi. Tidak ada masalah. Semuanya baik-baik saja.
"Baunya nggak enak. Bikin mual," lanjut Mas Hamish.
"Apa?"
Aku semakin bingung dengan perkataannya.
"Coba rasakan sekali lagi! Kalian berdua bisa masak yang benar nggak, sih? Masakannya masih mentah. Masih bau bawang putih. Bikin mual saja!"
Aku dan Bi Rumi saling pandang.
Sejak kapan Mas Hamish tidak menyukai bau bawang putih dalam masakan?
Seketika mulutku ternganga. Napasku tercekat, sementara jemariku mencengkeram ujung pakaian dengan gugup. Aku kesulitan menjawab pertanyaan yang baru saja dia lontarkan. “Ini punya siapa, Ra?” tanyanya lagi. Bibirku seolah terkunci. Tenggorokanku terasa kering. Tidak ada satu kata pun yang mampu keluar. “Katakan! Apa benar kamu hamil?” Suara itu menghantam dadaku. Tubuhku menegang, dan jantungku berdegup begitu keras hingga rasanya bisa didengar olehnya. Apakah ini sudah waktunya? Apakah sandiwara ini akan berakhir hari ini? “Dan ini!” Mas Hamish mengeluarkan kardus susu ibu hamil yang selama ini kusimpan di dalam laci. Gerakannya kasar, seolah benda itu adalah bukti kejahatan yang baru saja dia temukan. “Mengapa kamu simpan semua ini di sini? Siapa yang menghamili kamu, hah?” Bibirku bergetar. Aku membuka mulut, tetapi suaraku tertahan di tenggorokan. Apa dia akan percaya bahwa ini adalah anaknya? Apa dia akan percaya jika aku mengatakan semuanya dengan jujur? Aku... taku
Sudah pasti Mas Hamish tidak akan melewatkan kesempatan untuk pergi bersama Sofie. Aku yakin dia juga menantikan hal itu. Meskipun hatiku begitu melarang Mas Hamish melakukannya, tidak ingin lelaki itu pergi berduaan dengan Sofie, aku bisa apa? “Sofie, sepertinya kita tunda dulu. Aira sakit. Aku nggak tega ninggalin dia.” Aku cukup terkejut mendengar apa yang baru saja diucapkan Mas Hamish kepada Sofie. Mas Hamish benar-benar peduli padaku. Dia bahkan memilih melewatkan keinginannya untuk pergi bersama Sofie. Padahal, aku yakin lelaki itu sudah menunggu-nunggu datangnya hari ini. “Tapi, Mas... kamu udah janji datang jemput aku, kan?” Apa? Mengapa Sofie bicara begitu? Mungkin merasa tidak enak karena jawaban Sofie tidak seperti yang diharapkan, Mas Hamish kemudian menjauh dariku. Dia berdiri di dekat jendela, menutupi cahaya matahari yang masuk dengan punggung tegapnya. Aku tak lagi mendengar apa yang sedang mereka bicarakan. Yang membuatku bingung, mengapa Sofie malah bersik
Waktu terus berlalu. Hubungan kami semakin dekat. Layaknya sahabat. Mas Hamish tak segan menceritakan apa pun kepadaku. Bahkan, tentang hubungannya dengan Sofie yang kian membaik. Jangan tanya tentang hatiku! Aku sendiri tidak tahu bagaimana bentuk dan rupanya sekarang. Apalagi saat Sofie datang kemari dengan senyuman bak malaikat yang sampai sekarang tidak aku mengerti apa maksudnya. Seharusnya sandiwara itu tidak perlu terlalu lama dilakukan. Aku sudah menyuruhnya berhenti, tetapi dengan tegas Sofie mengatakan kalau semua ini demi kebaikan Mas Hamish. Aku seharusnya tidak boleh meragukan niatnya dalam membantu. Ya. Dia benar. Semua ini demi kebahagiaan Mas Hamish, bukan kebahagiaanku. Aku harus terus menahan rasa cemburu dan curiga yang sering kali datang tanpa bisa dicegah. Dan kini, aku berdiri di sini, menatap Mas Hamish yang mulai bisa melangkahkan kaki tanpa alat bantu berjalan. Meskipun pelan, aku bisa melihat keteguhan dan kesungguhannya untuk membuat kakinya kembali ber
“Apa kamu mengingat sesuatu?”Ada harapan yang begitu kuat saat menanyakannya. Paling tidak, mungkin ada seberkas bayangan wajahku di kepalanya.“Tidak. Aku tidak mengingat apa pun.”“Lalu?”Itu tadi bayangan apa? Mengapa dia mengatakan dejavu? Apakah aku terlalu banyak berharap agar ingatannya kembali?“Mungkin dulu aku pernah terjatuh seperti ini bersama Sofie. Jadi aku merasa pernah mengalami ini sebelumnya.”Bukan. Bukan Sofie. Itu aku.Kami memang pernah terjatuh bersama saat itu, dengan Mas Hamish memelukku, melindungi kepalaku agar tidak terbentur lantai. Sama persis dengan kejadian yang baru saja terjadi.Namun, mana mungkin aku mengatakan hal tersebut?Aku menghela napas dalam-dalam sebelum akhirnya mengembuskannya perlahan.“Ayo, aku bantu berdiri!”“Hemm.” Dia bergumam.Sebaiknya Mas Hamish kembali ke kursi roda.Aku berdiri, lalu mengambil kursi roda yang sempat ditinggalkannya dan meletakkannya di dekatnya.“Hati-hati!” kataku tanpa menatap wajahnya.Entah hanya perasaanku
Pagi itu, waktu seakan berjalan lebih lambat. Satu, dua, tiga detik yang terus berputar pada jarum jam dinding terasa begitu berarti. Hujan mulai mengguyur bumi sejak pagi, membuatku kesulitan untuk mengajak Mas Hamish pergi ke suatu tempat. Hari ini bertepatan dengan tanggal pernikahan kami. Tepat lima tahun. Walaupun Mas Hamish tidak mengingat apa pun, aku hendak mengajaknya ke suatu tempat yang mungkin bisa memunculkan kembali kenangan-kenangan indah kami. Namun, cuaca ternyata tidak bersahabat. Hujan turun sejak pagi, seolah tidak peduli pada banyak orang yang terpaksa menunda janji karena kehadirannya. Aku menjulurkan tangan, menengadah ke arah rintik hujan di luar jendela. Percikan air bagaikan buliran kristal yang terpecah, lalu menciprat ke permukaan wajahku hingga membuatku memejamkan mata. “Ra, kamu ngapain?” Kelopak mataku yang sempat terpejam seketika terbuka begitu suara Mas Hamish mengejutkanku. Aku menoleh dan mendapati lelaki itu sudah berdiri di belakangku.
Sesuai jadwal yang sudah ditentukan, dokter datang tepat pukul delapan pagi. Mas Hamish sudah bersiap untuk mengikuti serangkaian proses terapi, mulai dari pemeriksaan hingga penyuluhan. Mereka terlibat dalam perbincangan serius.Aku menghampiri mereka, lalu berhenti tepat di samping kanan kursi roda Mas Hamish.“Bagaimana perkembangannya, Dok?”“Nah, tepat waktu sekali, Bu Aira datang.”Sejenak aku mengarahkan pandangan kepada Mas Hamish, seolah meminta penjelasan tentang maksud perkataan dokter. Namun, lelaki itu hanya diam.“Jadi begini,” dokter mulai menjelaskan. “Pak Hamish harus berlatih untuk menggerakkan kakinya. Nggak perlu terlalu berat. Cukup latihan duduk, kemudian berdiri. Bisa dibantu dengan penyangga, semacam meja di depannya. Nanti saya catatkan tahapan-tahapan yang sebaiknya dilakukan secara berurutan sesuai petunjuk.”Aku mengangguk mengerti.“Bu Aira tinggal memastikan Pak Hamish melakukan semuanya sesuai prosedur yang saya catatkan.”“Baik, Dok. Akan saya lakukan.”
"Lepaskan yang di sana juga!"Hari ini, tepat hari kelima setelah Mas Hamish terbangun dari koma, dokter mengatakan jika suamiku sudah boleh pulang. Perkembangan kesehatan Mas Hamish begitu pesat, apalagi sejak Sofie sering datang menjenguknya.Sofie. Aku tidak tahu ini adalah berita baik, atau just
"Mas Hamish, makan dulu, ya?"Aku sudah menyendokkan bubur untuknya. Ini adalah hari pertama aku menggantikan Ibu untuk menjaga Mas Hamish. Bukan lagi mengaku sebagai seorang istri, hanya seseorang yang disuruh menggantikan tugas untuk merawatnya."Ibu mana?""Ibu--""Kau memanggil ibuku siapa?" Mas
Istanbul, Turki.Tepat pada pertengahan bulan Oktober di saat kelompok tour religi baru saja menjejakkan kaki pada Bandar Udara Internasional Atatürk, Turki, aku disibukkan memberi arahan setiap anggota jemaah selama safar berlangsung. Setelah memastikan tidak ada yang tertinggal, kami melanjutkan
"Pasien mengalami amnesia sebagian."Aku mendengar penjelasan tersebut dengan menguatkan hati. Aku dan Ibu mertua berada di ruangan dokter untuk membicarakan perkembangan kesehatan Mas Hamish."Maksud Dokter?" tanyaku meminta kejelasan."Ada beberapa jenis kehilangan memori ingatan pasca kecelakaan







