2. Hukuman

Tanah merah basah menempel di ujung sandal anyam milik wanita muda berkulit seputih susu itu. Angin sore mengibaskan ujung kain batiknya yang mulai lembap. Langit mulai mendung. Di kejauhan, hamparan tembakau berjajar rapi, bergerak diterpa angin. Aroma khas dedaunan kering menguar di antara barisan batang yang menjulang sebatas pinggang. Tidak jauh dari ladang itu, sebuah rumah joglo berdiri angkuh dengan atap bertumpuk tiga, dihiasi ukiran kayu jati yang menyiratkan kemewahan dan kekuasaan lama. Dari teras rumah joglo, seorang pria berdiri dengan satu tangan bertumpu di pinggang. Posturnya tegap, rahangnya tegas dan sorot matanya yang tajam.

Pria itu adalah Jagatnata Pramoda. Seorang penguasa tanah, juragan yang tidak hanya disegani karena luasnya lahan dan kekayaannya, tapi juga karena ketegasan yang kerap kali berubah menjadi ketakutan. Tatapannya menelusuri setiap inci ketakutan yang berusaha disembunyikan wanita berambut panjang yang sekarang berdiri di bawah anak tangga itu.

"Dari mana saja kamu?" Suaranya rendah, tetapi terdengar dingin dan menusuk.

Sukma yang sejak tadi menunduk, memberanikan diri mendongak. Wajahnya yang manis terlihat pucat. Ia tau, yang menantinya bukan pelukan, bukan kekhawatiran, tapi amarah yang bisa datang kapan saja.

"Saya baru saja dari perpustakaan desa, Mas." Suaranya nyaris tidak terdengar.

Garis rahang pria itu mengencang. "Siapa yang menyuruhmu ke sana?!"

Bentakan itu menggema sampai ke tiang-tiang rumah. Seekor burung di atas genteng terbang panik. Keluarga Pramoda menganut sistem yang tidak tertulis, tapi mengakar kuat. Pria berkuasa, perempuan mengabdi. Itulah dunia yang kini harus ditempati oleh gadis yang dulu bermimpi menjadi guru di sekolah kecil tempat anak-anak desa belajar mengeja dan berhitung. Ia membayangkan dirinya berdiri di depan papan tulis, belajar dan tertawa bersama murid-muridnya. Semua itu hanya menjadi angan yang tidak akan pernah tercapai.

Wanita itu kini menjadi milik seorang juragan. Bukan karena cinta, tetapi karena kewajiban. Jagatnata tidak pernah menyukai perempuan yang berpikir. Baginya, pendidikan untuk istri hanyalah ilusi dari kemunduran. Ia lebih memilih perempuan yang tau diri, yang menunduk dan tidak pernah bertanya. Diam-diam, Sukma menyimpan semangatnya. Pergi ke perpustakaan desa seorang diri ketika Jagat sedang menginspeksi ladang atau mengurus pertemuan dengan para petani. Ia menyelipkan buku-buku kecil di dalam keranjang belanja. Mulai belajar membaca kembali, menulis puisi, menghafal rumus—seakan sedang menambal hidup yang telah compang-camping dirampas keadaan.

Namun hari ini, langkah kecilnya terlambat. Langit terlalu cepat gelap dan Jagat terlalu cepat pulang.

"Jawab!" Jagat menaikkan suaranya. "Kamu pikir kamu siapa bisa pergi seenaknya tanpa izin dariku?!"

Sukma menggigit bibirnya, menahan airmata yang hampir jatuh. "Saya hanya ingin membaca."

"Membaca? Untuk apa? Kamu pikir kamu akan jadi apa, hah? Guru? Profesor? Kamu itu istri juragan, bukan anak sekolahan!"

Sukma menunduk, tapi hatinya tidak tunduk. Ia menahan napas, menyimpan marah dalam dada. Ia bertekad akan terus belajar, sekalipun Jagat dan seluruh dunia melarangnya.

Hujan turun pelan. Rintiknya menari di atas genteng joglo yang megah, menciptakan irama ritmis yang seharusnya menenangkan. Tetapi di dalam kamar berukuran luas dengan ranjang ukiran kayu jati dan lampu gantung antik, suasana justru membeku. Di sudut kamar, Sukma berdiri mematung. Rambut panjangnya sudah kusut, sebagian basah oleh hujan yang belum sempat dikeringkan. Kain batik yang membalut tubuhnya menempel erat karena lembap, membuat tubuh mungilnya terlihat lebih ringkih.

Jagatnata duduk di tepi ranjang. Tangan kekarnya menggenggam sebuah ikat pinggang kulit, ujungnya menggantung di sisi tempat tidur seperti ancaman yang tidak diucapkan. Wajahnya tenang—dan ketenangan itulah yang justru membuat ketakutan menjalar lebih jauh di tubuh Sukma.

"Berapa kali aku bilang, kamu tidak boleh keluar rumah tanpa izinku!"

Suara itu tidak lantang, tapi ada sesuatu dalam intonasinya yang membuat Sukma bergidik ngeri. Ia membuka mulut, tapi suara tertelannya sendiri lebih keras daripada kata-kata yang sempat ingin ia ucapkan. Jagat berdiri. Langkahnya ringan, tapi terasa begitu mengintimidasi. Seakan tanah ikut menahan napas setiap kali kaki juragan itu melangkah. Sukma mundur satu langkah, lalu dua. Hingga akhirnya punggungnya menabrak dinding.

"Kalau kamu tidak bisa diatur dengan kata-kata, maka aku harus memakai cara lain," bisik pria itu dingin.

Ujung sabuk disentakkan ke udara. Angin dari gerakannya mengenai pipi Sukma lebih dulu sebelum suara yang terdengar nyaring seperti tamparan menyambar udara. Tidak mengenai kulit, tapi cukup untuk membuat jantungnya seakan jatuh ke lantai.

"Aku tidak akan menyakitimu, kalau kamu tau tempatmu," ujarnya seraya mencondongkan tubuh ke depan, membuat jarak di antara mereka tidak lebih dari satu helaan napas. Matanya menyala tajam, penuh kuasa.

Sukma menatapnya. Jauh di lubuk hatinya, ia merasa ketakutan, hatinya berkecamuk. Tetapi, satu hal yang lebih menakutkan dari sabuk itu adalah kenyataan bahwa sejak hari ijab kabul, hidupnya sudah bukan miliknya dan Jagatnata tau itu. Tanpa cinta dan empati. Hanya kekuasaan yang berbicara.

Suara derit pintu ditutup membuat Sukma refleks memejamkan mata. Tubuhnya masih gemetar meskipun tidak satu pun tamparan atau sabetan benar-benar mendarat di kulitnya. Tetapi tatapan itu—tatapan mata seorang pria dengan luka yang tidak pernah benar-benar sembuh, telah lebih menyiksa dari cambuk mana pun. Jagatnata meletakkan sabuk kulit itu ke meja kecil di samping ranjang. Ia tidak berkata-kata, tapi langkahnya, cara ia memutar badannya, bahkan cara ia menyalakan rokok di bibirnya, semuanya seperti pernyataan tidak tertulis. "Aku bisa menghancurkanmu kapan pun aku mau."

Asap rokok mengepul di udara, menari lambat menuju langit-langit yang berhias ukiran bunga. Di balik kabut tipis itu, Sukma diam-diam memandangi punggung bidang suaminya. Ia mencoba membaca pria itu—mencari celah dari dinginnya. Tetapi yang ia temukan hanya bayangan besar dari seseorang yang tidak menginginkannya ada.

"Turunkan pandanganmu. Aku tidak suka ditatap saat marah," ujar Jagat tanpa menoleh—membuat Sukma buru-buru menunduk. Wajahnya kembali mengarah ke lantai kayu yang dingin.

"Aku membayarmu dengan hutang keluargamu. Itu harga yang lebih dari cukup. Jadi, jangan pernah mencoba melawan atau menantangku." Suaranya terdengar berat dan penuh penekanan.

Sukma menelan air liurnya. Ia ingin berkata bahwa dirinya hanya ingin membaca, bahwa ia tidak berniat melawan. Tetapi di rumah ini, alasan bukanlah sesuatu yang pantas keluar dari mulut perempuan seperti dirinya.

"Mulai besok, kamu akan tinggal di bagian belakang. Aku tidak ingin melihatmu berseliweran di serambi atau dekat ruang kerja. Dan kalau kau masih berani pergi ke luar rumah tanpa izin ....."

Jagat menoleh perlahan, matanya tajam menancap seperti belati. "Kamu akan tau bahwa aku bukan pria yang sekadar menakuti lewat kata-kata."

Di saat yang sama, petir menyambar di luar. Suaranya menggema, menyatu dengan detak jantung Sukma yang kian tidak teratur. Jagat berjalan mendekat. Sekali lagi. Kali ini ia berdiri tepat di hadapannya. Jarak mereka nyaris tiada. Pria itu menunduk, mengangkat dagu Sukma dengan satu jari.

"Tapi ingat, aku tidak menyentuh barang yang tidak tau diri." Setelah itu, Jagat melangkah pergi ke kamar sebelah, meninggalkan Sukma sendirian di kamar pengantin yang seharusnya penuh kebahagiaan.

Kini yang tersisa hanya bau asap tembakau dan ketakutan yang mengendap di setiap sudut ruangan. Malam ini, wanita bermata sendu itu tidak menangis. Air matanya habis sejak hari pertama ia dipaksa memakai kebaya pengantin.