Istri Juragan Jagatnata (His by Law, Never by Love)

Tanah merah basah menempel di ujung sandal anyam milik wanita muda berkulit seputih susu itu. Angin sore mengibaskan ujung kain batiknya yang mulai lembap. Langit mulai mendung. Di kejauhan, hamparan tembakau berjajar rapi, bergerak diterpa angin. Aroma khas dedaunan kering menguar di antara barisan batang yang menjulang sebatas pinggang. Tidak jauh dari ladang itu, sebuah rumah joglo berdiri angkuh dengan atap bertumpuk tiga, dihiasi ukiran kayu jati yang menyiratkan kemewahan dan kekuasaan lama. Dari teras rumah joglo, seorang pria berdiri dengan satu tangan bertumpu di pinggang. Posturnya tegap, rahangnya tegas dan sorot matanya yang tajam.Pria itu adalah Jagatnata Pramoda. Seorang penguasa tanah, juragan yang tidak hanya disegani karena luasnya lahan dan kekayaannya, tapi juga karena ketegasan yang kerap kali berubah menjadi ketakutan. Tatapannya menelusuri setiap inci ketakutan yang berusaha disembunyikan wanita berambut panjang yang sekarang berdiri di bawah anak tangga itu."D

"Minum sampai habis. Jangan pakai gula. Pahit itu bagian dari pengorbanan," ujar Nyai Roro dengan pandangan tidak lepas menatap menantunya itu.Bau jamu pekat menyeruak memenuhi rongga hidung saat Sukma meneguk habis cairan cokelat tua dari tempurung kelapa. Tenggorokannya perih, matanya berair, tapi tidak ada ruang untuk menolak. Di hadapannya, Nyai Roro Pramoda duduk anggun di kursi rotan ukiran lawas. Wanita tua itu mengenakan kebaya brokat gading dan kain batik sogan dengan rambut disanggul rapi. Di balik sorot matanya yang terlihat tenang, mengintai dominasi tidak kasat mata."Kamu tau kenapa ibu-ibu Jawa itu kuat? Karena kami paham kodrat," ujarnya pelan, tapi menusuk. "Tidak usah banyak berpikir, Sukma. Tubuhmu sekarang adalah alat. Dan alat harus berfungsi."Sukma menunduk. Jari-jarinya meremas dress yang dipakainya."Mulai malam ini, kamu tidak boleh tidur sendiri. Makanan asin kamu hindari. Malam jumat Legi, kamu wajib mandi kembang sebelum subuh. Dan jangan pernah menolak,

Jalanan basah karena embun dan semalam hujan. Di halaman belakang, suara air dari genteng menetes pelan. Di dalam rumah Pramoda yang megah, dua sosok berdiri dalam diam—seperti patung yang terlalu lama saling menghindar. Wanita muda berkulit seputih susu itu mengenakan blouse lusuh berwarna biru muda dengan rok hitam mengembang selutut. Rambut hitam legamnya dikuncir rendah. Di tangannya ada tas belanja anyaman yang sudah usang, kontras dengan lantai marmer yang dipijaknya. Jagat muncul dari ruang dalam, mengenakan kemeja putih dengan lengan tergulung setengah. Wajahnya sudah tidak sepucat kemarin, tapi sorot matanya masih dingin seperti biasanya. Dia melirik jam tangan lalu menatap perempuan itu tanpa senyum. "Kita berangkat sekarang. Jangan lama." Sukma mengangguk cepat. Suaranya nyaris tidak terdengar saat berkata. "Iya. Saya sudah siap dari tadi, Mas." Tidak ada balasan. Mereka berjalan menuju mobil. Sopir sudah menunggu. Di sepanjang

Aroma daun tembakau yang baru dipetik menguar di udara, bercampur aroma tanah basah dan embun yang belum sepenuhnya menguap. Di kejauhan, para pekerja berjalan hilir mudik dengan bakul anyaman di punggung, menyapa dengan anggukan hormat. Jagat melangkah di depan, tubuhnya tegap, kedua tangan dimasukkan ke saku celana. Ia sesekali mengangguk pada pekerja, memberi arahan singkat dengan suara berat. Di belakangnya, langkah Sukma menyusul. Tidak secepat suaminya, tapi cukup kuat untuk seorang perempuan yang lututnya masih diperban tipis. Suara sandal Sukma menyentuh tanah basah membuat Jagat menoleh sesaat. "Kalau sakit, kamu bisa tunggu di warung kecil di ujung ladang," ujarnya datar, tapi tidak segalak biasanya. Gadis berambut panjang itu tersenyum sambil menggeleng pelan. "Saya baik-baik saja, Mas." Jagat tidak menjawab. Ia hanya terus berjalan, tapi tidak secepat tadi. Langkahnya secara tidak sadar melambat. Agar tidak terlalu jauh. Di su

Di kamar utama, sinar matahari menembus sela-sela tirai tipis, menciptakan pola cahaya yang menyentuh ujung ranjang. Di bawahnya, Jagat duduk di tepi tempat tidur, membelakangi Sukma yang masih tertidur. Pria itu mengenakan kain sarung dan kaos putih. Ia duduk diam, tangannya terlipat di atas lutut, wajahnya menatap lantai. Ekspresinya seperti biasa, datar. Tetapi napasnya lebih pelan, tidak seganjal biasanya. Di balik punggungnya, gadis itu masih terlelap. Rambut panjangnya terurai di bantal. Pipi halusnya terlihat lebih damai dari malam-malam sebelumnya. Gadis itu tidak menggeliat, tapi tubuhnya seolah tau, bahwa kehangatan yang semalam terasa, kini tidak ada lagi. Perlahan, Sukma membuka mata. Cahaya pagi menyilaukan, tapi bukan itu yang membuat dadanya terasa sesak. Ranjang itu masih hangat, tapi kosong di sisinya. Matanya bergerak ke arah pria yang duduk membelakanginya. Tidak ada sapaan. Hanya punggung kokoh yang terlihat tenang, seakan malam tadi hanyalah mimpi