5. Jangan Berharap

Langit malam menggantung muram di balik kisi jendela kamar mereka. Lampu gantung tua yang menggantung di tengah langit-langit hanya menyala setengah redup, menyorot warna kelabu pada seprai dan dinding kayu kamar. Jagat duduk di tepi ranjang. Tubuhnya condong ke depan, tangan menopang dahi. Sukma masuk dari kamar mandi, rambutnya masih basah. Suasana canggung langsung menyelimuti ruangan seperti kabut. Biasanya, mereka hanya berbicara jika Jagat memulai dan itupun seperlunya.

Sukma menatap punggung Jagat. Nafas pria itu terdengar berat dan pendek. Cahaya lampu memantulkan pucat wajahnya. Leher kemejanya basah oleh keringat, meskipun angin malam cukup dingin.

"Mas ....." Suara Sukma pelan, nyaris seperti bisikan. Untuk pertama kalinya setelah mereka bersama, Sukma mengawali percakapan.

Jagat tidak menjawab. Hanya gerakan kecil di bahunya yang menandakan ia mendengar.

"Mas kelihatan pucat."

Lama tidak ada sahutan. Lalu terdengar suara dingin. "Bukan urusanmu," balas Jagat singkat.

"Tapi kalau Mas sakit—"

"Aku bilang tidak usah," potongnya pelan dan tegas.

Sukma diam sejenak. Tangannya menggenggam ujung kain sarungnya. "Tapi aku istrimu ....."

Jagat menoleh, matanya menatap ke arah Sukma tajam. "Sekadar istri, itupun karena perjanjian. Jangan berpura-pura peduli," gumamnya. Lalu ia merebahkan diri ke ranjang, membelakangi Sukma.

Sukma menunduk. Ia menarik napas dalam, lalu naik ke ranjang, memunggungi pria itu dengan jarak yang tetap mereka jaga sejak awal. Detik jam dinding terdengar seperti genderang perlahan. Sukma terbangun oleh suara rintih tertahan, ia menoleh. Jagat gelisah. Tubuhnya menggigil dan keringat membasahi pelipisnya. Nafasnya terburu dan tangannya mencengkeram kain seprai seperti berusaha menahan sakit.

Sukma bangkit. "Mas?" bisiknya. Jagat tidak menjawab. Ia menyentuh dahi pria itu. Panas.

Tanpa pikir panjang, Sukma melangkah cepat ke dapur. Mengisi mangkuk kecil dengan air, membawa kain bersih dan segelas teh jahe. Tanpa berkata apa-apa, Sukma duduk di samping Jagat.

"Apa yang kamu lakukan?" gumam Jagat. Suaranya terdengar parau.

"Mengkompres biar demamnya cepat turun."

"Aku tidak butuh."

Sukma mendekat. Menangkup pelan kening Jagat dengan tangan lembutnya. "Kali ini saja, jangan larang Saya."

Jagat memejamkan mata. Kain dingin itu menyentuh keningnya. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ia tidak menepis. Angin malam menggerakkan tirai. Kamar sunyi. Hanya suara jangkrik dan napas berat Jagat yang terdengar. Sukma sudah hampir terlelap di sisi ranjang, selimut sampai dada. Tubuhnya lelah. Sejak tadi, ia terus terjaga untuk merawat Jagat. Hingga igauan suaminya itu membuat kantuk Sukma seketika menghilang.

"Kinasih ....."

Sukma tertegun. Ia diam, tidak bergerak.

"Jangan tinggalkan aku." Suaranya pelan, tapi penuh luka.

Sukma memutar tubuhnya perlahan. Menatap punggung Jagat yang basah keringat. Ia tidak lagi demam tinggi, tapi panas tubuhnya masih terasa. Namun, yang lebih menyakitkan bagi Sukma adalah nama itu.

Kinasih.

Nama yang tidak pernah disebut di rumah ini, tapi kini keluar dari mulut suaminya dalam keadaan tidak sadar. Sukma menggigit bibir. Matanya tidak berkedip, tapi ada air yang menggenang. Bukan karena cemburu, tapi karena sadar—cintanya bahkan belum dimulai, tapi telah kalah lebih dulu.

୨ৎꫂ❁

Jagat masih terbaring. Napasnya lebih ringan, tapi tubuhnya belum kuat. Di meja kecil di samping tempat tidur, Sukma duduk sambil memegang mangkuk bubur yang masih hangat. Ia meniup sendok perlahan, lalu menyuapkannya ke bibir Jagat.

"Mas harus makan."

Jagat membuka mata. Samar. Tubuhnya lemah dan ia tidak menolak. Sendok pertama. Lalu kedua. Sukma tetap diam. Hanya menyuapkan dengan telaten. Tubuhnya tetap kuat, meskipun ia terus terjaga semalaman. Benar-benar tidak tidur.

"Mas mau nambah lagi?" tanya Sukma begitu bubur habis.

"Tidak," balasnya singkat. Setelah Sukma memberi obat, Jagat memutuskan untuk memejamkan mata.

Sukma masih berada di posisinya, menyandarkan tubuh di kursi. Kepalanya ia letakkan ke sisi tempat tidur. Di sana—dengan rambut awut-awutan dan selendang tergelincir ke bahu—ia tertidur dalam diam. Tidak berselang lama, Jagat membuka mata. Langit-langit kamar masih sama, langit kelabu yang menggantung berat. Tetapi matanya tidak menatap ke sana. Pandangannya langsung tertarik pada sosok Sukma yang tertidur di kursi tepat di sisi tempat tidur.

Pria itu menggerakkan kepalanya sedikit. Pandangannya menyusuri wajah Sukma. Rambut hitamnya berantakan, sebagian menutupi pipi. Wajah itu lelah, sangat lelah. Tetapi ada kedamaian di sana. Dalam diam, ia melihat hal yang tidak pernah ia beri waktu untuk dilihat sebelumnya. Tenggorokan Jagat tercekat. Ada sesuatu yang mengganjal—bukan sakit fisik, tapi rasa yang lebih dalam. Aneh. Ia tidak terbiasa dirawat. Apalagi oleh seseorang yang tidak pernah ia beri tempat dalam hatinya. Tangannya perlahan terulur, sedikit ragu. Lalu menyentuh helaian rambut Sukma yang menutupi pipinya dan ia selipkan ke belakang telinga perempuan itu.

Sukma tidak bangun.

Jagat menarik napas dalam. Dadanya masih berat, tapi kali ini bukan karena demam. Ada rasa bersalah yang menyelinap. Ia teringat kata-katanya dulu—tentang Sukma yang hanya alat, tentang tidak pernah ada cinta. Kata-kata dingin yang ia pakai untuk membentengi luka sendiri. Sukma bergerak sedikit. Mendengus pelan dalam tidur. Tangannya yang menggenggam selimut terlepas begitu saja. Refleks membuat Jagat menunduk, mengambil tangan itu dan memegangnya. Ia tidak tau kenapa. Hanya ingin memegang sesuatu yang nyata. Pagi ini, yang nyata adalah perempuan yang tertidur karena menjaga dirinya semalaman, tanpa diminta. Tanpa imbalan. Lama Jagat menatap wajah itu. Dalam diam, untuk pertama kalinya, ia merasa ingin mengenalnya. Bukan sebagai istri yang dipaksa. Bukan sebagai wanita yang dipilihkan keluarga. Tetapi, sebagai manusia yang telah begitu sabar mengisi ruang kosong yang tidak pernah ia sadari selama ini.

Sukma bangun dan menyadari tangan mereka bersentuhan. Ia sempat tertegun, bahkan tanpa sadar tersenyum sedikit. Mengabaikan pikirannya, ia cepat-cepat membereskan kain kompres, menyingkirkan mangkuk bubur kosong dan bersiap meninggalkan kamar agar Jagat bisa istirahat lagi. Namun, begitu Jagat membuka mata dan melihat Sukma, ekspresinya langsung berubah. Dingin. Jarak itu kembali. Sikap dan pikirannya benar-benar berbanding balik dengan yang ia lakukan beberapa saat lalu.

"Tidak usah terlalu repot. Aku tidak meminta untuk dilayani," ujar Jagat sembari duduk dan menjauhkan tangan Sukma yang sempat menyentuh bahunya saat membantu berdiri.

Sukma menunduk. "Saya hanya ....."

"Tidak perlu berlagak seolah kamu istriku. Kita sama-sama tau, ini hanya hutang," potong Jagat. "Tadi malam, jangan ditafsirkan aneh-aneh."

Boom. Kalimat itu mematahkan harapan kecil yang mulai tumbuh di hati Sukma.

"Kalau sudah selesai, keluar. Aku ingin sendiri." Lanjut Jagat sembari menarik selimut menutupi tubuhnya.

Sukma diam. Ia menggenggam ujung bajunya sendiri, menahan perasaan yang ingin tumpah. Ia menunduk, memungut mangkuk bubur kosong tanpa kata, tanpa protes dan keluar kamar dengan perasaan campur aduk. Di luar kamar, saat Sukma menutup pintu pelan-pelan, ia tidak menangis. Pandangan matanya kosong, seperti perempuan yang baru saja mengingatkan diri sendiri.

"Jangan berharap apa pun. Kamu bukan siapa-siapa."