Dalam Diam, Aku Menjagamu

Hujan turun sejak pagi. Rintiknya jatuh lembut, membasahi pekarangan kecil rumah kontrakan kami. Suasana seperti ini biasanya membawa ketenangan, tapi hari ini justru membuatku sedikit gelisah. Rayyan belum juga pulang dari kajian subuh di luar kota, dan aku belum menerima kabar darinya.

Aku mencoba tidak panik. Mungkin sinyal buruk, atau ia sedang sibuk.

Tapi sebagai istri—meski hanya di atas kertas—kekhawatiran itu tetap ada.

Kupandangi layar ponsel. Tak ada pesan. Aku membuka jurnal, mencoba mengalihkan perhatian. Tapi pikiranku tetap berputar pada satu hal: keselamatan Rayyan.

---

Menjelang siang, suara motor terdengar di depan rumah. Aku berlari kecil ke jendela dan melihat sosoknya menurunkan tas dari motor sambil kehujanan.

Aku buru-buru membukakan pintu. “Kak Rayyan? Kok nggak pakai jas hujan?”

Ia tersenyum lelah. “Lupa bawa. Tadi hujannya kecil pas berangkat, jadi gak kepikiran.”

Aku segera mengambil handuk dan menyodorkannya. “Cepet ganti baju, Kak. Nanti masuk angin.”

Ia hanya mengangguk. Setelah berganti pakaian dan menghangatkan diri, ia duduk di meja makan. Aku menyajikan teh jahe dan semangkuk mie rebus hangat.

Rayyan menatapku sejenak. “Kamu selalu tahu caranya bikin orang merasa pulang.”

Aku diam. Kalimat itu sederhana, tapi terasa menyentuh hatiku yang tadi gelisah.

---

Beberapa hari setelah itu, kami kembali menjalani rutinitas seperti biasa. Namun ada yang berubah. Rayyan mulai lebih sering berada di rumah. Ia tak segan mengajak ngobrol, bertanya tentang kegiatanku, bahkan terkadang mengomentari masakanku dengan candaan kecil.

Aku tahu… ini bukan cinta dalam pengakuan. Tapi ini perhatian. Dan bagiku, itu sudah cukup untuk saat ini.

Sore itu, aku melihatnya duduk di teras dengan buku tafsir di tangannya. Ia terlihat tenang, damai.

Aku membawa dua gelas air putih dan duduk di sampingnya.

“Capek, Kak?” tanyaku pelan.

“Tidak juga. Hanya sedang merenung.”

“Renungin apa?”

Rayyan menutup bukunya dan menatap lurus ke halaman. “Kadang aku berpikir… seandainya waktu bisa mundur, apakah aku akan tetap mengambil keputusan menikah denganmu, Alya?”

Aku tercekat. Jantungku tiba-tiba berdegup lebih cepat. Tapi ia melanjutkan sebelum aku menjawab.

“Dan aku sadar… mungkin jawabanku tetap sama. Karena di balik semua ini, aku belajar banyak.”

Aku menarik napas lega. “Aku juga belajar banyak, Kak. Tentang ikhlas… sabar… dan batas.”

Ia menoleh padaku. “Kamu perempuan kuat, Alya. Tapi kamu gak harus selalu kuat. Kalau suatu hari kamu merasa lelah… kamu bisa cerita.”

Aku tersenyum tipis. “Kita ini aneh ya, Kak. Saling menjaga, tapi gak pernah bicara soal hati.”

Rayyan tertawa kecil. “Mungkin karena hati itu terlalu rumit. Dan kita sama-sama takut merusaknya.”

---

Malam itu, aku salat tahajud lebih lama dari biasanya. Dalam sujud, aku menangis. Bukan karena sedih… tapi karena bersyukur. Perasaan yang selama ini kusembunyikan, ternyata tak sepenuhnya sepihak. Meski belum ada janji, setidaknya ada penghargaan.

Dan itu cukup… untuk membuatku bertahan.

---

Keesokan harinya, Rayyan meminta izin keluar kota selama dua hari.

“Ada undangan daurah. Menginap semalam. Kamu gak apa-apa sendirian?” tanyanya.

Aku mengangguk. “Insya Allah aman. Rumah kita juga cukup tenang.”

Ia mengambil tas ranselnya, lalu berdiri di depan pintu. Sebelum keluar, ia berkata pelan, “Doakan aku, ya.”

Aku menatapnya. “Setiap hari, Kak. Bahkan sebelum diminta.”

Ia tersenyum, lalu pergi.

---

Selama ia pergi, rumah terasa kosong. Aku tetap mengurus rumah seperti biasa, tapi ada yang hilang. Diam-diam, aku merindukan kehadirannya. Bukan hanya suara pintu dibuka, atau aroma kopinya di pagi hari, tapi… kehadirannya sebagai teman diamku.

Aku menyibukkan diri dengan menulis. Kali ini, aku mulai mencoba membuat cerpen islami. Rayyan pernah bilang, menulis yang menginspirasi itu salah satu bentuk dakwah. Maka aku mencobanya.

---

Malam itu, hujan kembali turun. Aku duduk di lantai, menatap jendela, sambil memeluk sajadah yang baru kugunakan salat. Hatiku tenang… meski rindu mulai mengetuk pelan.

Lalu aku menulis di jurnal:

_"Jika suatu hari Kak Rayyan membaca semua ini, aku ingin dia tahu… aku menjaganya, bahkan saat dia tak menyadarinya. Dalam diam, aku berdoa untuknya. Dalam sunyi, aku berharap… jika dia memang bukan untukku, semoga aku tetap bisa mencintainya tanpa harus memilikinya."_

---