บททั้งหมดของ Istri Kontrak Sang Hafidz : บทที่ 1 - บทที่ 10

Akad Tanpa Cinta

--- Bab 1 – Akad Tanpa Cinta "Alya Nabila binti Ahmad Ridwan... saya terima nikahnya dengan mas kawin tersebut, tunai." Suara itu menggelegar di ruang tamu rumahku yang penuh dengan keluarga besar, tetangga, dan beberapa tamu undangan. Detak jantungku seolah berdetak sangat keras, membuatku sulit bernapas dengan tenang. Aku menunduk, menahan perasaan campur aduk yang berkecamuk di dada—antara takut, cemas, dan sedikit harap. Di hadapanku berdiri Rayyan, pria yang baru saja resmi menjadi suamiku. Ia menuntaskan ijab kabul dengan suara tenang dan mantap, tanpa keraguan sedikit pun. Matanya menatap lurus ke depan, tanpa menyentuh pandanganku. Ada dingin yang sulit diartikan dari sorot matanya itu, membuatku merasa terasing sekaligus penasaran. Pernikahan ini bukan kisah cinta seperti yang biasa diceritakan dalam novel atau film. Ini hanya sebuah perjanjian, sebuah s

อ่านเพิ่มเติม

Batasan yang Mengikat

Sudah tiga hari sejak akad itu berlangsung. Rumah ini sunyi, nyaris tanpa suara selain lantunan ayat-ayat suci yang menjadi rutinitas pagi Rayyan. Aku belum terbiasa. Hidup bersama seorang pria asing yang sah secara agama, tapi tetap terasa begitu jauh secara emosional, bukan hal yang mudah. Kami tinggal di rumah kontrakan kecil dekat pesantren tempat Rayyan mengajar. Rumah itu hanya memiliki dua kamar, satu dapur kecil, dan ruang tamu yang juga difungsikan sebagai ruang kerja Rayyan.Aku dan Rayyan tidur di kamar yang berbeda, seperti yang sudah disepakati. Setiap pagi, aku bangun lebih awal dan memastikan penampilanku rapi dan sopan. Meskipun kami tidak memiliki hubungan seperti suami-istri pada umumnya, aku tetap ingin menjaga kehormatanku di hadapannya.Pagi itu, aku mendapati Rayyan sudah duduk di ruang tamu, membuka mushaf Qur’an dengan khusyuk. Ia tampak tenang, damai, dan sangat jauh dari dunia yang selama ini aku kenal."Selamat pag

อ่านเพิ่มเติม

Sepi yang Mengajarkan Arti

Kepergian Rayyan untuk ceramah ke luar kota ternyata meninggalkan ruang kosong yang tak biasa dalam rumah ini. Biasanya, suara lantunan Qur’an-nya menjadi pembuka hari, kini digantikan oleh kesunyian yang menelusup ke dinding-dinding rumah. Tak ada aroma teh yang biasa ia buat sendiri sebelum subuh, tak ada ketukan ringan di pintu kamarku hanya untuk mengingatkan salat dhuha.Aku tahu, ini hanya sementara. Tapi entah mengapa, sepi ini terasa lebih dari sekadar tidak adanya sosok.Hari-hariku menjadi lebih tenang tapi juga lebih lambat. Aku menyibukkan diri dengan membersihkan rumah, menata ulang rak buku Rayyan, dan membaca buku tafsir ringan yang sudah mulai bisa kumengerti maknanya. Kadang-kadang aku mencatat ayat-ayat yang menyentuh hati._"Maka sesungguhnya bersama kesulitan ada kemudahan."_ Kalimat itu terpatri dalam pikiranku. Ayat yang sering aku dengar, tapi baru kali ini aku benar-benar meresapinya.---"Hmm… kamu baik

อ่านเพิ่มเติม

Jarak yang Pelan-Pelan Mendekat

Sejak Rayyan kembali dari ceramah luar kota, suasana rumah terasa sedikit berbeda. Tidak ada perubahan besar, tapi ada yang perlahan menghangat. Ia mulai sedikit lebih terbuka, meski tetap menjaga jarak. Aku pun berusaha menjaga diriku agar tidak larut dalam harapan yang belum pasti. Namun, sore itu menghadirkan suasana yang belum pernah ada sebelumnya. Aku sedang menyiapkan gorengan dan sayur bening di dapur saat Rayyan masuk dan duduk di kursi makan. Biasanya, ia makan sendiri di ruang tamu. Kali ini, ia diam memperhatikan sambil menunggu makanan selesai. “Kamu yang masak semua ini?” tanyanya lembut. Aku menoleh dan tersenyum. “Iya, Kak. Cuma makanan sederhana.” “Kelihatannya enak. Harumnya bikin lapar.” Aku mengangguk dan mulai menyajikan makanan ke meja. Kami makan bersama, untuk pertama kalinya. Tak banyak bicara, hanya suara sendok dan piring yang saling bersentuhan. Tapi suasana itu... menenangkan. Setelah beberapa saat, Rayyan bertanya, “Kamu dulu sering masak?” “Dulu

อ่านเพิ่มเติม

Hati yang Diam-Diam Berdoa

Hari-hari berjalan seperti biasa. Tak ada pengakuan, tak ada pernyataan, tapi hubungan kami tumbuh dalam diam. Ada kenyamanan yang perlahan tumbuh dari kebiasaan. Dari doa-doa yang tak diucapkan terang-terangan, tapi mungkin sama-sama dipanjatkan dalam sujud yang sunyi.Pagi itu, selepas subuh, aku sedang melipat sajadah saat Rayyan menghampiri.“Insya Allah siang nanti aku ada undangan ngisi kajian di kampus,” katanya sambil mengenakan peci.Aku mengangguk. “Mau disiapin pakaian atau makan dulu, Kak?”“Kalau bisa, dibawain bekal. Aku pulangnya sore.”Aku tersenyum kecil. “Siap, nanti aku siapkan.”Rayyan menatapku sejenak, lalu mengangguk. “Terima kasih.”Aku hanya mengangguk pelan. Kata “terima kasih”-nya selalu terdengar tulus, seperti bentuk penghargaan, bukan formalitas.---Siangnya, aku menyiapkan bekal sederhana: nasi, ayam panggang, sambal, dan potongan buah. Aku tuliskan catatan kecil di

อ่านเพิ่มเติม

Dalam Diam, Aku Menjagamu

Hujan turun sejak pagi. Rintiknya jatuh lembut, membasahi pekarangan kecil rumah kontrakan kami. Suasana seperti ini biasanya membawa ketenangan, tapi hari ini justru membuatku sedikit gelisah. Rayyan belum juga pulang dari kajian subuh di luar kota, dan aku belum menerima kabar darinya.Aku mencoba tidak panik. Mungkin sinyal buruk, atau ia sedang sibuk.Tapi sebagai istri—meski hanya di atas kertas—kekhawatiran itu tetap ada.Kupandangi layar ponsel. Tak ada pesan. Aku membuka jurnal, mencoba mengalihkan perhatian. Tapi pikiranku tetap berputar pada satu hal: keselamatan Rayyan.---Menjelang siang, suara motor terdengar di depan rumah. Aku berlari kecil ke jendela dan melihat sosoknya menurunkan tas dari motor sambil kehujanan.Aku buru-buru membukakan pintu. “Kak Rayyan? Kok nggak pakai jas hujan?”Ia tersenyum lelah. “Lupa bawa. Tadi hujannya kecil pas berangkat, jadi gak kepikiran.”Aku segera mengamb

อ่านเพิ่มเติม

Saat Rindu Tak Bernama

Hari-hari berlalu sejak percakapan kami malam itu. Rayyan semakin jarang di rumah. Kesibukannya mengurus program dakwah di luar kota membuatku lebih sering sendiri. Tapi kepergiannya justru membuat satu hal tumbuh perlahan: rindu. Rindu yang aneh. Tidak seperti rindu kepada keluarga, bukan pula seperti rindu seorang sahabat. Rindu ini... berbeda. Diam-diam aku mencarinya dalam doa. Menyebut namanya dalam hati, tanpa suara, tanpa harapan yang tinggi. Pagi itu aku menyapu ruang tengah. Sepi. Tidak ada suara langkah kaki Rayyan atau bunyi sendok dan gelas di dapur seperti biasanya. Biasanya dia sudah duduk sambil membaca Al-Qur’an, atau menuliskan sesuatu di buku jurnalnya. Kuraih buku kecil miliknya yang tertinggal di meja. Tanpa sengaja, selembar kertas jatuh. Kutunduk dan mengambilnya. Sebaris tulisan tangan Rayyan yang rapi membuatku tertegun: *“Jika dia bukan takdirmu, semoga cukup doamu yang menjaganya.”*

อ่านเพิ่มเติม

Dalam Doa Yang Sama

Hari itu Rayyan mengetuk pintu kamarku lebih awal dari biasanya. Mataku masih berat, tapi suara ketukannya terlalu lembut untuk diabaikan. “Alya, ada waktu bentar?” tanyanya dari balik pintu. Aku segera membuka. Ia berdiri sambil membawa dua gelas teh hangat dan roti bakar di nampan kecil. “Pagi-pagi udah bawa sarapan?” tanyaku heran. Dia tersenyum. “Tadi lewat toko roti, kepikiran kamu belum sempat makan.” Kami duduk di ruang tengah. Tidak banyak obrolan, hanya suara sendok dan detik jam di dinding. Tapi dari cara dia memperhatikanku, aku tahu ada sesuatu yang ingin dia bicarakan. “Aku baca tulisan kamu di platform itu,” katanya pelan. Aku menoleh, menahan napas. “Gimana?” “Dalam. Jujur. Tapi… aku tahu, kamu gak cuma nulis fiksi di sana.” Aku tertunduk. Aku tahu maksudnya. “Aku gak marah,” lanjutnya. “Justru aku bangga. Tapi... kamu juga harus hati-hati. Jangan terlalu banyak membuka ruang luka ke publik.” Aku tersenyum tipis. “Aku nulis supaya sembuh, Kak. Bukan buat buka

อ่านเพิ่มเติม

Menyimpan, Bukan Memilikimu

Sudah tiga hari sejak terakhir kali aku bicara lama dengan Rayyan. Kami masih tinggal di rumah yang sama, masih bertemu tiap pagi saat sarapan, tapi ada jeda yang tak kasatmata di antara kami. Dulu, bahkan diam pun terasa nyaman. Kini, diam seperti dinding tipis yang memisahkan dua hati yang saling menjaga. Aku tahu, semua ini bentuk tanggung jawab Rayyan. Menjaga jarak agar tak tergelincir. Tapi tetap saja, rasa sepi itu nyata. *** Pagi itu aku duduk di teras sambil membawa laptop. Hujan semalam menyisakan udara yang lembap, langit masih mendung. Aku hendak melanjutkan naskah kedua, tapi pikiranku penuh. Aku membuka halaman kosong, mengetik satu kalimat: *"Tidak semua rasa butuh dimiliki. Ada yang cukup disampaikan lewat doa, lalu diredam agar tidak melewati batas."* Lalu aku berhenti. Buntu. Semua kalimat setelah itu rasanya tidak tulus. Tiba-tiba suara langkah terdengar. Rayyan muncul dari balik pintu, sudah rapi dengan tas ranselnya. “Mau ke kampus, Kak?” tanyaku pelan.

อ่านเพิ่มเติม

Saat Aku Belajar Merelakan

Hari-hari setelah kepergian Rayyan terasa berbeda. Tidak lagi ada suara pintu kamarnya di pagi hari, tidak lagi ada percakapan ringan setelah Maghrib, dan tidak ada lagi senyumnya yang selalu berhasil menenangkan hatiku. Tapi anehnya, aku tidak merasa sepi. Karena meskipun raganya jauh, aku tahu dia masih hidup dalam doa-doaku. *** Setiap pagi aku mulai dengan rutinitas biasa. Menyeduh teh, membuka laptop, lalu menatap layar kosong. Tapi kali ini, tulisan yang mengalir terasa lebih jujur. Lebih dari sekadar cerita fiksi. Ada bagian dari diriku yang ikut terurai dalam tiap kalimat. Aku menulis bukan lagi untuk menarik perhatian Rayyan. Tapi untuk menyembuhkan diriku sendiri. Karena ternyata, menulis adalah bentuk cinta paling sunyi yang pernah aku temui. *** Suatu sore, notifikasi pesan masuk dari Rayyan membuat dadaku bergetar. Bukan karena isi pesannya luar biasa, tapi karena… namanya masih punya efek sebesar itu. *Rayyan:* “Hari ini anak-anak ngajarin aku main permainan tradi

อ่านเพิ่มเติม

1 2 3

สแกนรหัสเพื่ออ่านบนแอป