All Chapters of Istri Kontrak Sang Hafidz : Chapter 1 - Chapter 10

Sudah tiga hari sejak akad itu berlangsung. Rumah ini sunyi, nyaris tanpa suara selain lantunan ayat-ayat suci yang menjadi rutinitas pagi Rayyan. Aku belum terbiasa. Hidup bersama seorang pria asing yang sah secara agama, tapi tetap terasa begitu jauh secara emosional, bukan hal yang mudah. Kami tinggal di rumah kontrakan kecil dekat pesantren tempat Rayyan mengajar. Rumah itu hanya memiliki dua kamar, satu dapur kecil, dan ruang tamu yang juga difungsikan sebagai ruang kerja Rayyan.Aku dan Rayyan tidur di kamar yang berbeda, seperti yang sudah disepakati. Setiap pagi, aku bangun lebih awal dan memastikan penampilanku rapi dan sopan. Meskipun kami tidak memiliki hubungan seperti suami-istri pada umumnya, aku tetap ingin menjaga kehormatanku di hadapannya.Pagi itu, aku mendapati Rayyan sudah duduk di ruang tamu, membuka mushaf Qur’an dengan khusyuk. Ia tampak tenang, damai, dan sangat jauh dari dunia yang selama ini aku kenal."Selamat pag

Sejak Rayyan kembali dari ceramah luar kota, suasana rumah terasa sedikit berbeda. Tidak ada perubahan besar, tapi ada yang perlahan menghangat. Ia mulai sedikit lebih terbuka, meski tetap menjaga jarak. Aku pun berusaha menjaga diriku agar tidak larut dalam harapan yang belum pasti. Namun, sore itu menghadirkan suasana yang belum pernah ada sebelumnya. Aku sedang menyiapkan gorengan dan sayur bening di dapur saat Rayyan masuk dan duduk di kursi makan. Biasanya, ia makan sendiri di ruang tamu. Kali ini, ia diam memperhatikan sambil menunggu makanan selesai. “Kamu yang masak semua ini?” tanyanya lembut. Aku menoleh dan tersenyum. “Iya, Kak. Cuma makanan sederhana.” “Kelihatannya enak. Harumnya bikin lapar.” Aku mengangguk dan mulai menyajikan makanan ke meja. Kami makan bersama, untuk pertama kalinya. Tak banyak bicara, hanya suara sendok dan piring yang saling bersentuhan. Tapi suasana itu... menenangkan. Setelah beberapa saat, Rayyan bertanya, “Kamu dulu sering masak?” “Dulu

Hujan turun sejak pagi. Rintiknya jatuh lembut, membasahi pekarangan kecil rumah kontrakan kami. Suasana seperti ini biasanya membawa ketenangan, tapi hari ini justru membuatku sedikit gelisah. Rayyan belum juga pulang dari kajian subuh di luar kota, dan aku belum menerima kabar darinya.Aku mencoba tidak panik. Mungkin sinyal buruk, atau ia sedang sibuk.Tapi sebagai istri—meski hanya di atas kertas—kekhawatiran itu tetap ada.Kupandangi layar ponsel. Tak ada pesan. Aku membuka jurnal, mencoba mengalihkan perhatian. Tapi pikiranku tetap berputar pada satu hal: keselamatan Rayyan.---Menjelang siang, suara motor terdengar di depan rumah. Aku berlari kecil ke jendela dan melihat sosoknya menurunkan tas dari motor sambil kehujanan.Aku buru-buru membukakan pintu. “Kak Rayyan? Kok nggak pakai jas hujan?”Ia tersenyum lelah. “Lupa bawa. Tadi hujannya kecil pas berangkat, jadi gak kepikiran.”Aku segera mengamb

Hari itu Rayyan mengetuk pintu kamarku lebih awal dari biasanya. Mataku masih berat, tapi suara ketukannya terlalu lembut untuk diabaikan. “Alya, ada waktu bentar?” tanyanya dari balik pintu. Aku segera membuka. Ia berdiri sambil membawa dua gelas teh hangat dan roti bakar di nampan kecil. “Pagi-pagi udah bawa sarapan?” tanyaku heran. Dia tersenyum. “Tadi lewat toko roti, kepikiran kamu belum sempat makan.” Kami duduk di ruang tengah. Tidak banyak obrolan, hanya suara sendok dan detik jam di dinding. Tapi dari cara dia memperhatikanku, aku tahu ada sesuatu yang ingin dia bicarakan. “Aku baca tulisan kamu di platform itu,” katanya pelan. Aku menoleh, menahan napas. “Gimana?” “Dalam. Jujur. Tapi… aku tahu, kamu gak cuma nulis fiksi di sana.” Aku tertunduk. Aku tahu maksudnya. “Aku gak marah,” lanjutnya. “Justru aku bangga. Tapi... kamu juga harus hati-hati. Jangan terlalu banyak membuka ruang luka ke publik.” Aku tersenyum tipis. “Aku nulis supaya sembuh, Kak. Bukan buat buka

Hari-hari setelah kepergian Rayyan terasa berbeda. Tidak lagi ada suara pintu kamarnya di pagi hari, tidak lagi ada percakapan ringan setelah Maghrib, dan tidak ada lagi senyumnya yang selalu berhasil menenangkan hatiku. Tapi anehnya, aku tidak merasa sepi. Karena meskipun raganya jauh, aku tahu dia masih hidup dalam doa-doaku. *** Setiap pagi aku mulai dengan rutinitas biasa. Menyeduh teh, membuka laptop, lalu menatap layar kosong. Tapi kali ini, tulisan yang mengalir terasa lebih jujur. Lebih dari sekadar cerita fiksi. Ada bagian dari diriku yang ikut terurai dalam tiap kalimat. Aku menulis bukan lagi untuk menarik perhatian Rayyan. Tapi untuk menyembuhkan diriku sendiri. Karena ternyata, menulis adalah bentuk cinta paling sunyi yang pernah aku temui. *** Suatu sore, notifikasi pesan masuk dari Rayyan membuat dadaku bergetar. Bukan karena isi pesannya luar biasa, tapi karena… namanya masih punya efek sebesar itu. *Rayyan:* “Hari ini anak-anak ngajarin aku main permainan tradi