Hati yang Diam-Diam Berdoa

Hari-hari berjalan seperti biasa. Tak ada pengakuan, tak ada pernyataan, tapi hubungan kami tumbuh dalam diam. Ada kenyamanan yang perlahan tumbuh dari kebiasaan. Dari doa-doa yang tak diucapkan terang-terangan, tapi mungkin sama-sama dipanjatkan dalam sujud yang sunyi.

Pagi itu, selepas subuh, aku sedang melipat sajadah saat Rayyan menghampiri.

“Insya Allah siang nanti aku ada undangan ngisi kajian di kampus,” katanya sambil mengenakan peci.

Aku mengangguk. “Mau disiapin pakaian atau makan dulu, Kak?”

“Kalau bisa, dibawain bekal. Aku pulangnya sore.”

Aku tersenyum kecil. “Siap, nanti aku siapkan.”

Rayyan menatapku sejenak, lalu mengangguk. “Terima kasih.”

Aku hanya mengangguk pelan. Kata “terima kasih”-nya selalu terdengar tulus, seperti bentuk penghargaan, bukan formalitas.

---

Siangnya, aku menyiapkan bekal sederhana: nasi, ayam panggang, sambal, dan potongan buah. Aku tuliskan catatan kecil di atas tutup kotak makan: *"Semoga syafaat ilmu ini jadi amal jariyah. Barakallah, Kak Rayyan."*

Rayyan menerimanya sambil tersenyum. “Doanya mahal banget, ya,” godanya pelan.

Aku hanya tersenyum tanpa menjawab.

Ia berangkat dengan motor, membawa bekal dan doa yang diam-diam kukirimkan dalam hati. Entah sejak kapan, aku mulai mengkhawatirkan dirinya seperti ini. Bukan hanya sebagai suami, tapi sebagai laki-laki yang diam-diam mulai mengisi ruang-ruang kosong dalam hatiku.

---

Menjelang sore, aku membuka aplikasi Qur’an di ponsel dan membaca surah favoritku: Ar-Rahman. Saat sampai di ayat *“Fabi ayyi aalaaa’i Rabbikumaa tukazzibaan,”* air mataku menetes.

Bukankah begitu banyak nikmat yang telah Dia beri, tapi aku masih sering meragukan jalan-Nya?

Aku menulis di jurnal:

_"Hari ini aku hanya ingin belajar ikhlas. Jika aku memang ditakdirkan hanya menjadi bagian dari perjalanannya, bukan masa depannya, semoga aku tetap bisa mendoakannya dengan tulus. Tapi jika Allah menyatukan hati kami... aku harap itu bukan karena cinta biasa, tapi karena Dia ridha."_

---

Sore itu, Rayyan pulang agak larut. Ia terlihat lelah tapi tetap tersenyum saat melepas sepatu.

“Banyak yang nanya, aku udah nikah apa belum,” katanya santai.

Aku berhenti menyapu. “Kak jawab apa?”

Rayyan duduk di kursi dan melepas pecinya. “Aku bilang sudah. Tapi mereka heran karena aku nggak pernah unggah apa-apa tentang istri.”

Aku tertawa kecil. “Mereka pengin lihat istri Kak Rayyan?”

“Katanya sih gitu. Tapi aku bilang, istri bukan untuk dipamerkan. Dia dijaga, bukan diumbar.”

Aku terdiam. Hatiku terasa hangat. Kalimat itu sederhana, tapi rasanya seperti pelindung.

“Mau teh hangat?” tanyaku.

“Iya, kalau gak merepotkan.”

Aku segera membuat teh jahe, lalu menghidangkannya. Ia menerimanya sambil berkata pelan, “Aku suka aromanya. Kayak rumah.”

Aku hanya tersenyum. Aku tahu, kata-katanya sering singkat, tapi selalu meninggalkan makna panjang dalam hati.

---

Malamnya, saat aku akan menutup jendela kamar, aku melihat Rayyan duduk di ruang tamu sambil membuka buku. Aku ragu untuk keluar, tapi tiba-tiba ia memanggil.

“Alya... kamu punya waktu sebentar?”

Aku keluar perlahan. “Ada apa, Kak?”

Ia menunjuk sofa di seberangnya. Aku duduk, menjaga jarak, seperti biasa.

“Aku cuma ingin bilang... terima kasih,” katanya.

Aku menoleh. “Untuk apa?”

“Untuk banyak hal. Menjaga rumah. Menjaga dirimu. Tidak menuntut macam-macam. Aku tahu ini bukan pernikahan ideal, tapi kamu menjalaninya dengan sabar.”

Aku menunduk. Hatiku mencengkeram sesuatu yang tidak bisa dijelaskan.

“Aku juga sedang belajar, Kak. Belajar memahami takdir.”

Kami diam beberapa saat.

Lalu ia berkata, “Kadang aku takut, Alya...”

“Tapi Kak Rayyan takut apa?”

“Aku takut melukai. Takut kamu berharap lebih.”

Aku menatapnya pelan. “Aku tidak berharap apa-apa... selain agar Allah ridha.”

Ia mengangguk pelan. “Itu doa yang paling aku sukai.”

---

Malam itu, aku kembali menulis:

_"Ada perasaan yang tidak perlu diucapkan. Karena kalau memang ditakdirkan, Allah pasti akan menjadikannya nyata. Tapi untuk saat ini, biarlah rasa ini jadi bagian dari doa diamku. Karena jika aku mencintainya karena Allah, maka aku tidak perlu meminta—cukup menjaga."_

---