BAB 4 — YANG BUKAN GELAS

Fauzan berdiri kaku di depan mess.

Matanya kosong, tapi tangannya terangkat setengah, seolah sedang menawari sesuatu yang tak terlihat oleh siapapun. Posisi tubuhnya aneh—seperti orang yang lupa cara menurunkan tangan sendiri.

“Zan.”

Suara itu datang dari belakang.

Fauzan tersentak keras, bahunya naik. Tangannya hampir saja menjatuhkan apa yang ia pegang.

Bagas berdiri di ambang pintu mess, rambutnya masih basah, handuk kecil melingkar di leher. Kaosnya menempel di badan. Wajahnya mengernyit, bingung bercampur curiga.

“Ngapain bengong kaya patung ronda?”

(Ngapain bengong kayak patung jaga malam?)

Ia menatap Fauzan dari ujung kepala sampai kaki.

“Kok mukamu pucet banget?”

Fauzan menelan ludah. Tenggorokannya kering. Napasnya terasa pendek-pendek, seolah barusan lari jauh padahal ia cuma berdiri diam.

“Gas…” katanya pelan.

“Iki… iki loh…”

(Ini… ini loh…)

Ia mengulurkan tangannya, masih setengah gemetar.

Di genggamannya ada gelas plastik jamu.

Bening tapi kusam, pinggirannya sedikit penyok. Ada sisa cairan cokelat kehijauan menempel di dinding gelas, mengering tidak rata. Bau pahit-manisnya samar tapi jelas—bau yang terlalu akrab untuk disalahartikan.

Gelas itu.

Gelas yang setiap sore muncul di proyek, diiringi suara langkah ringan dan sapaan ramah.

Gelas yang selalu dibawa Mbak Minah—perempuan muda penjual jamu, usianya paling dua puluhan, wajahnya cantik, rambutnya selalu diikat rapi, tangannya ramping dan cekatan saat menuang jamu.

Fauzan hafal mati.

Ia bahkan hafal bunyi plastik gelas itu saat diletakkan di meja semen.

Bagas mendekat. Ia mencondongkan badan, menatap tangan Fauzan lama. Terlalu lama. Alisnya terangkat pelan.

Ia menyipitkan mata, lalu mendecak kecil.

“Ini mataku sing siwer,” katanya sambil terkekeh pendek,

(Ini mataku yang rabun,)

“apa kowe sing halu, Zan?”

(atau kamu yang halu, Zan?)

Bagas mengulurkan jari telunjuk, menunjuk langsung ke tangan Fauzan.

“Jelas-jelas iki rokok loh. Gelas jamu opo?”

(Jelas-jelas ini rokok. Gelas jamu apaan?)

Fauzan menggeleng cepat, hampir panik.

“Ora. Iki gelas jamu.”

(Bukan. Ini gelas jamu.)

“Sumpah, Gas. Iki gelase Mbak Minah.”

(Sumpah, Gas. Ini gelasnya Mbak Minah.)

Bagas tertawa pendek, tapi tawa itu terdengar dipaksakan.

“Wes, Zan. Aku ngerti kowe sayah.”

(Udah, Zan. Aku ngerti kamu capek.)

Ia menepuk dada Fauzan pelan.

“Deloken maneh sing bener.”

(Lihat lagi yang benar.)

Fauzan menunduk.

Dadanya seperti diremas dari dalam.

Gelas itu tidak ada.

Yang ada di tangannya hanyalah rokok kretek miliknya sendiri. Separuh batang. Ujungnya masih utuh, belum dibakar. Kertasnya sedikit kusut—persis seperti rokok yang tadi ia masukkan ke saku.

Fauzan membuka telapak tangannya, menutupnya lagi. Memutar pergelangan. Berkali-kali.

“Kok… kok iso…” gumamnya lirih.

(Kok… kok bisa…)

Bagas menghela napas, lalu menepuk pundak Fauzan sedikit lebih keras.

“Wis. Kowe butuh adus ben seger.”

(Udah. Kamu butuh mandi biar segar.)

“Pikiranmu lagi ngelantur.”

(Pikiranmu lagi kacau.)

Ia menoleh ke arah dapur mess.

“Nanti kita makan. Warung Dek Laras buka.”

“Katanya hari ini ada oseng kikil.”

(Katanya hari ini ada oseng kikil.)

“Lumayan nggo ngisi perut wong stres.”

(Lumayan buat ngisi perut orang stres.)

Biasanya Fauzan pasti nyeletuk soal Dek Laras yang cantik, murah, atau dua-duanya sekaligus.

Sekarang tidak.

Ia cuma mengangguk pelan.

“Iya.”

Langkahnya menuju kamar mandi terasa berat, seperti kakinya dipasangi beban. Lorong mess sempit, lampunya cuma satu. Cahayanya kuning kusam, membuat bayangan di dinding terlihat lebih panjang dari seharusnya.

Pintu kamar mandi berderit saat dibuka.

Bau lembap langsung menyergap. Air sumur. Sabun murah. Sedikit bau tanah basah yang entah kenapa mengingatkannya pada pondasi Blok C.

Fauzan mengunci pintu dari dalam.

Klek.

Sunyi.

Ia melepas kaus, menggantungnya di paku dinding yang sudah berkarat. Lalu celana. Rokok tadi ia letakkan di pinggir bak semen.

Air di bak terlihat keruh kehijauan. Bukan kotor, tapi tidak jernih juga.

Fauzan meraih gayung, mencelupkannya.

Air dingin.

Ia mengangkat gayung—

Sret.

Seperti kain basah diseret pelan di lantai.

Fauzan membeku.

Alisnya mengerut.

“Gas?” panggilnya ragu.

Tak ada jawaban.

Ia menoleh ke pintu kamar mandi.

Di celah bawah pintu, terselip kain merah.

Selendang.

Basah.

Ujungnya menyentuh lantai. Air menetes perlahan dari kain itu, membentuk genangan kecil yang makin melebar.

Fauzan mundur satu langkah.

Jantungnya berdegup keras sampai terasa di telinga.

“Itu…” napasnya tercekat.

Selendang itu bergerak pelan, seolah didorong dari luar. Tidak ditarik—diselipkan.

Fauzan meraih dinding. Lututnya lemas.

“Gas! Oi, Gas!” teriaknya.

Tak ada suara.

Lampu kamar mandi mati.

Gelap total.

Dalam kegelapan, bau jamu menyeruak.

Pahit. Kental. Menyesakkan.

Bau yang tak mungkin salah.

Ada suara napas.

Bukan napasnya.

Dekat.

Sangat dekat.

Fauzan menutup mata. Tubuhnya gemetar. Gayung terlepas dari tangannya, menghantam bak dengan suara keras.

Lalu—

Lampu menyala lagi.

Fauzan membuka mata.

Pintu kamar mandi kosong.

Tidak ada selendang di lantai.

Tidak ada siapa pun.

Hanya genangan air yang belum sempat mengering.

Dan di gagang pintu kamar mandi, tergantung sesuatu.

Selendang merah itu.

Diam.

Basah.

Fauzan terduduk di lantai. Punggungnya bersandar ke dinding. Napasnya tersengal, dadanya naik turun tak beraturan.

Ia tertawa kecil—tawa yang lebih mirip orang kehabisan pegangan.

“Sore-sore ada demit,” gumamnya.

“Maunya apa sih?”