All Chapters of JAMU, MAS?: Chapter 1 - Chapter 9

9 Chapters

BAB-1 LEMBUR

“Yo opo toh… mbengi-mbengi kok aku sing dikon ngurusi pondasi.”(Gimana sih… malam-malam kok aku yang disuruh ngurus pondasi.)Fauzan menggerutu sambil mengambil cangkul yang disandarkan di dinding teras rumah C-12. Rumah itu sudah berdiri utuh—pintu terpasang, listrik menyala, air PAM jalan—tapi catnya belum rata dan beberapa lantai masih semen kasar. Rumah contoh yang dijadikan mess para pekerja.Di rumah-rumah sebelah, lampu sudah mati semua. Sekitar belasan pekerja lain sudah tidur. Ada yang mendengkur, ada yang masih menyala TV-nya pelan.Cuma Fauzan. Lagi.Bagas duduk di kursi plastik, rokok menyala di tangan, kaki selonjor ke halaman.“Wis lah, Zan,” katanya santai.(Udahlah.)“Sing penting ora aku.”(Yang penting bukan aku.)Fauzan mendecak.“Lha kuwi kuwi.”(Nah itu dia.)“Wong kerjo akeh ngene iki, kok aku maneh, aku maneh.”(Pekerja segini banyak, kenapa aku lagi, aku lagi.)Bagas terkekeh.“Mandor Suryono kuwi yo ngono.”(Mandor Suryono emang gitu.)“Sing dirasa iso, yo di

Last Updated : 2025-01-17

BAB 2 — JAMU MALAM

Fauzan dan Bagas saling pandang sepersekian detik.Lalu Bagas tertawa duluan.“Hahaha… modyar tenan kowe, Zan,” katanya sambil menepuk bahu Fauzan. (Gila kamu, Zan.)Fauzan ikut tertawa. Kering. Terlalu cepat. “Iyo, aku iki kecapekan. Lembur mbengi-mbengi,” katanya sambil mengibaskan tangan. (Iya, aku kecapekan. Lembur malam-malam.)Bagas mengangguk-angguk, seolah percaya. “Iyo lah. Wong awakmu dewe sing disuruh mandor terus.” (Iya lah. Kamu terus yang disuruh mandor.)Fauzan menelan ludah. Tangannya masih dingin. Bau jamu itu masih ada di hidungnya, meski dapur terang dan ramai.“Aku laper, Zan,” lanjut Bagas cepat, nada sengaja dibuat ringan. “Makanya tadi kepikiran jamu. Ayo wae bikin mie rebus.” “Barusan dikasih Bang Boneng mie sekardus di dapur.”“Ayo,” Fauzan langsung mengangguk. “Aku yo luwe.” (Aku juga lapar.)Mereka masuk ke dapur mess.Lampu dapur terang. Kompor dua menyala. Beberapa pekerja sudah duduk melingkar. Ada yang nyeduh kopi, ada yang bongkar mie, ada yang masih pa

Last Updated : 2025-01-17

BAB 3 — YANG TIDAK MINUM JAMU

Pagi datang pelan di mess C-12.Bukan dengan sunyi, tapi suara sendok beradu gelas, ketel air mendesis, dan radio kecil yang nyaring tapi fals. Beberapa pekerja sudah bangun, ada yang ngopi, ada yang cuma duduk pakai kaos singlet, perut buncit terbuka.“Zan, kowe kok kaya wong digebugi semalaman?”(Zan, kamu kok kayak orang digebukin semalaman?)Fauzan duduk di tepi kasur lipat. Matanya cekung. Rambutnya masih basah, entah keringat atau air.“Wes dadi vampir kowe saiki?”(Sudah jadi vampir kamu sekarang?)Tawa pecah.“Ra usah lembur meneh, Zan,” sambung yang lain.(Jangan lembur lagi, Zan.)Fauzan nyengir tipis. Tangannya meremas gelas kopi, tapi tidak diminum.Di luar, matahari naik. Terang. Normal.Semua terlihat normal.Kecuali Fauzan.Bagas muncul dari kamar mandi sambil mengucek wajah. Rambutnya acak-acakan, kaosnya kebesaran.Ia duduk di sebelah Fauzan, menurunkan suara.“Bengi kowe krungu opo maneh?”(Malam tadi kamu dengar apa lagi?)Fauzan menggeleng cepat. “Ra ono.”(Nggak a

Last Updated : 2025-01-17

BAB 4 — YANG BUKAN GELAS

Fauzan berdiri kaku di depan mess.Matanya kosong, tapi tangannya terangkat setengah, seolah sedang menawari sesuatu yang tak terlihat oleh siapapun. Posisi tubuhnya aneh—seperti orang yang lupa cara menurunkan tangan sendiri.“Zan.”Suara itu datang dari belakang.Fauzan tersentak keras, bahunya naik. Tangannya hampir saja menjatuhkan apa yang ia pegang.Bagas berdiri di ambang pintu mess, rambutnya masih basah, handuk kecil melingkar di leher. Kaosnya menempel di badan. Wajahnya mengernyit, bingung bercampur curiga.“Ngapain bengong kaya patung ronda?”(Ngapain bengong kayak patung jaga malam?)Ia menatap Fauzan dari ujung kepala sampai kaki.“Kok mukamu pucet banget?”Fauzan menelan ludah. Tenggorokannya kering. Napasnya terasa pendek-pendek, seolah barusan lari jauh padahal ia cuma berdiri diam.“Gas…” katanya pelan.“Iki… iki loh…”(Ini… ini loh…)Ia mengulurkan tangannya, masih setengah gemetar.Di genggamannya ada gelas plastik jamu.Bening tapi kusam, pinggirannya sedikit peny

Last Updated : 2025-01-17

BAB 5 — BAU YANG TIDAK MAU PERGI

Fauzan masih terduduk di lantai kamar mandi.Punggungnya menempel di dinding yang dingin. Napasnya belum teratur. Matanya tidak lepas dari selendang merah yang kini menggantung di gagang pintu.Basah.Airnya masih menetes.Tik...Tik...Tik...Suara tetesan itu terdengar jauh lebih keras daripada seharusnya.Fauzan mengusap wajahnya kasar."Ngimpi..."gumamnya."Pasti ngimpi."Ia memaksa berdiri. Lututnya masih gemetar. Dengan langkah pelan ia mendekati pintu.Selendang itu masih ada.Tangannya terulur, ragu-ragu.Belum sempat menyentuh—"Zan!"Suara Bagas dari luar membuat Fauzan tersentak."Rampung durung aduse?"(Sudah selesai mandinya?)Fauzan berkedip.Saat ia kembali melihat gagang pintu...Selendang itu hilang.Kosong.Hanya ada gagang pintu besi yang mulai berkarat.Fauzan membuka pintu perlahan.Bagas berdiri sambil membawa kaus bersih."Kok suwe tenan?"(Lama banget?)Fauzan menoleh ke lantai.Genangan air masih ada.Namun tidak ada bekas kain.Tidak ada warna merah.Tidak a

Last Updated : 2025-01-17

BAB 6 — BAGAS IKUT MENGALAMI TEROR

Malam di mess C-12 kembali lengang.Setelah melihat jejak cairan jamu yang mengarah ke Blok C, Fauzan memilih menutup pintu rapat-rapat. Ia tidak sanggup mengikuti jejak itu.Belum.Bagas masih mendengkur."Hrrrr...""Hrrrr..."Fauzan melirik sekilas."Enak tenan turumu."(Enak banget tidurmu.)Ia menarik selimut hingga menutupi dada. Matanya tetap terbuka sampai entah pukul berapa akhirnya rasa kantuk mengalahkan semuanya.---"Kukuruyuuuk!"Suara ayam membangunkan satu mess.Belum pukul enam.Beberapa pekerja mulai antre kamar mandi.Ada yang menggosok gigi di teras, ada yang mencuci muka sambil menguap.Bagas keluar kamar dengan rambut berdiri ke mana-mana.Ia masih setengah sadar."Zan...""Hm?""Kok aku ngimpi aneh, yo?"(Kok aku mimpi aneh ya?)Fauzan yang sedang mengikat tali sepatu menoleh."Ngimpi opo?"(Mimpi apa?)Bagas langsung mengambil gelas aluminium."Nanti wae.""Dahakku akeh."Ia berkumur dulu."Gleeh..."Air dimuntahkan ke selokan."Lega."Fauzan menggeleng."Ngomon

Last Updated : 2026-06-21

BAB 7 — PERINGATAN BANG BONENG

Bagas masih terengah-engah saat berhenti di depan Fauzan.Mukanya pucat.Keringat membasahi pelipis.Fauzan langsung memegang bahunya."Gas, ono opo?"(Ada apa?)Bagas menggeleng cepat."Aku... aku barusan..."Ia menoleh ke arah toilet proyek."Ra usah neng kono."(Jangan ke sana.)Fauzan mengernyit."Kenapa?"Bagas menarik napas panjang."Aku krungu suara."(Aku dengar suara.)"Terus ono gelas jamu."Fauzan langsung diam."Kowe ndelok?"Bagas mengangguk."Jelas.""Terus?""Aku noleh...""Ra ono sopo-sopo."(Tidak ada siapa-siapa.)Ia tertawa kecil.Tapi tawanya hambar."Saiki aku ngerti.""Kowe ora edan."(Kamu nggak gila.)Fauzan menghela napas.Belum sempat menjawab, peluit Mandor Suryono berbunyi."Priiit!""Ngaso cukup!""Ayo kerja maneh!"Para pekerja kembali ke posisi masing-masing.---Menjelang sore.Fauzan dan Bagas mengangkut sak semen menuju Blok C."Gas.""Hm?""Nek bengi iki ono sing ngomong 'Jamu, Mas?'"Bagas langsung menjawab."Tak jawab.""Opo?""'Ora duwe duit, Mbak

Last Updated : 2026-06-21

BAB 8 — RUMAH MBAK MINAH

Pagi itu langit masih mendung sisa hujan semalam.Mess C-12 mulai ramai. Suara orang menyapu halaman, bunyi ember diseret, dan aroma kopi hitam memenuhi udara.Namun Fauzan dan Bagas sama-sama tidak banyak bicara.Semalaman mereka nyaris tidak tidur.Terutama setelah kejadian perempuan berkebaya yang melambai di pertigaan menuju Blok C.Bagas mengaduk kopinya pelan."Zan.""Hm?""Aku mikir.""Mikir opo?"(Mikir apa?)Bagas menghela napas."Mbak Minah kuwi tenan isih urip, ta?"(Mbak Minah itu sebenarnya masih hidup, ya?)Fauzan terdiam.Ia juga memikirkan hal yang sama.Kalau benar Mbak Minah masih hidup...Siapa perempuan yang mereka lihat hampir setiap malam?Dan kalau benar sudah meninggal...Kenapa belum ada seorang pun yang mencarinya?Fauzan menaruh gelas kopinya."Ayo.""Neng endi?"(Mau ke mana?)"Nyari omahe Mbak Minah."(Mencari rumah Mbak Minah.)Bagas mengangkat alis."Sakdurunge kerja?"(Sebelum kerja?)Fauzan mengangguk."Jam masuk isih suwe."(Masih lama sebelum mulai k

Last Updated : 2026-08-05

BAB 9 — ORANG TERAKHIR MEMBELI JAMU

Pulang dari rumah Mbak Minah, Fauzan dan Bagas tidak banyak bicara. Motor tua milik Pak Rawi melaju pelan membelah jalan desa. Tidak ada lagi candaan. Tidak ada saling mengejek. Yang terngiang di kepala mereka hanya satu kalimat. "Kalau kalian bertemu Minah... bilang ibunya menunggu di rumah." Bagas menghela napas panjang. "Zan." "Hm?" "Ra penak atiku." (Aku nggak enak hati.) Fauzan mengangguk pelan. "Aku yo." (Aku juga.) Bagas menatap jalan di depan. "Berarti... wong sing tak delok kuwi..." (Berarti... orang yang kulihat itu...) Fauzan memotong pelan. "Ra usah diteruske." (Jangan diteruskan.) Bagas memilih diam. --- Mereka tiba di proyek tepa

Last Updated : 2026-08-06

SCAN CODE TO READ ON APP