BAB 3 — YANG TIDAK MINUM JAMU

Pagi datang pelan di mess C-12.

Bukan dengan sunyi, tapi suara sendok beradu gelas, ketel air mendesis, dan radio kecil yang nyaring tapi fals. Beberapa pekerja sudah bangun, ada yang ngopi, ada yang cuma duduk pakai kaos singlet, perut buncit terbuka.

“Zan, kowe kok kaya wong digebugi semalaman?”

(Zan, kamu kok kayak orang digebukin semalaman?)

Fauzan duduk di tepi kasur lipat. Matanya cekung. Rambutnya masih basah, entah keringat atau air.

“Wes dadi vampir kowe saiki?”

(Sudah jadi vampir kamu sekarang?)

Tawa pecah.

“Ra usah lembur meneh, Zan,” sambung yang lain.

(Jangan lembur lagi, Zan.)

Fauzan nyengir tipis. Tangannya meremas gelas kopi, tapi tidak diminum.

Di luar, matahari naik. Terang. Normal.

Semua terlihat normal.

Kecuali Fauzan.

Bagas muncul dari kamar mandi sambil mengucek wajah. Rambutnya acak-acakan, kaosnya kebesaran.

Ia duduk di sebelah Fauzan, menurunkan suara.

“Bengi kowe krungu opo maneh?”

(Malam tadi kamu dengar apa lagi?)

Fauzan menggeleng cepat. “Ra ono.”

(Nggak ada.)

“Ngimpi wae,” tambahnya.

(Cuma mimpi.)

Bagas mengangguk. Tapi wajahnya tidak tenang.

Ia menjilat bibirnya sekali. Lalu lagi. Lalu melet-melet lidahnya seperti orang kepedasan.

“Zan…”

“Iyo?”

“Cangkemku kok pait, yo?”

(Mulutku kok pahit ya?)

Fauzan melirik sekilas.

“Pait piye?”

(Pahit gimana?)

“Kaya jamu.”

Bagas nyengir, berusaha bercanda.

“Padahal aku bengi kuwi ngopi, loh. Ra ngombe jamu blas.”

Ia melet-melet lagi, makin lebay.

“Deloken iki.”

Fauzan refleks menoleh.

Lidah Bagas.

Hijau.

Bukan hijau cerah. Hijau kusam, seperti sisa cairan yang mengering.

Fauzan tercekat sepersekian detik.

“Dasar goblok,” katanya cepat sambil menepis kepala Bagas.

“Ra usah nggawe aku mumet.”

(Jangan bikin aku pusing.)

Bagas tertawa. “Lha tenan, Zan. Iki rasane pait.”

“Mbok menawa aku ngimpi ngombe jamu.”

Fauzan menunduk. Tangannya mengepal.

Ia memilih diam.

Takut Bagas bertanya lebih jauh.

Takut kalau jawabannya benar.

“Wis, mangan wae,” Fauzan berdiri.

“Ayo kerja.”

Siang datang cepat.

Panas menyengat. Bau semen, tanah basah, dan besi karat bercampur jadi satu. Fauzan mengaduk adonan di dekat pondasi Blok C, sendirian.

Yang lain bekerja di sisi berbeda. Tukang-tukang ahli di bagian atas. Fauzan di bawah. Seperti biasa.

“Zan.”

Suara itu datang dari samping.

Bang Boneng berdiri di sana.

Topinya ditarik rendah. Wajahnya kusam. Matanya merah, entah kurang tidur atau sebab lain.

“Bang,” Fauzan mengangguk singkat.

Bang Boneng tidak langsung bicara. Ia mendekat satu langkah.

“Ko-kowe-we… nemu opo neng pondasi?”

(Ka-kamu… nemu apa di pondasi?)

Gagapnya terasa dipaksa.

Fauzan kaget. “Ora nemu opo-opo, Bang.”

(Nggak nemu apa-apa.)

Bang Boneng mendengus.

“Meneng wae.”

“Rausah kakean ba-bacot.”

(Diam saja. Nggak usah kebanyakan bicara.)

Nada suaranya tajam. Kasar. Tidak seperti biasanya.

Fauzan menelan ludah.

“Iyo, Bang.”

Bang Boneng menatapnya lama. Lalu melirik ke arah tempat Fauzan berdiri.

“Ra kabeh wong oleh mlebu kene,” katanya pelan.

(Nggak semua orang boleh masuk sini.)

Fauzan mengerutkan kening.

“Maksud e, Bang?”

“Ko-kowe karo Bagas kuwi kenek.”

“Kerep ngaduk. Kerep nyemplung tangan neng lemah.”

(Kamu sama Bagas itu kenek. Sering ngaduk. Sering masukin tangan ke tanah.)

Ia berhenti sejenak.

“Sing kerep ditambani,” katanya, suaranya nyaris berbisik,

(Yang sering diobati)

“biasane sing ditekani.”

(Biasanya yang didatangi)

Fauzan merinding.

Bang Boneng melangkah pergi tanpa menunggu jawaban.

Siang makin panas.

Fauzan mengangkat ember, lalu berhenti.

Bau pahit menyusup.

Bukan bau semen.

Bukan kopi.

Jamu.

Ia menoleh ke belakang.

Kosong.

“Mas…”

Suara itu lirih. Dekat.

“Mas… durung rampung jamune.”

Fauzan memutar badan cepat.

Tidak ada siapa-siapa.

Tapi tanah di dekat kakinya basah. Cokelat gelap. Mengkilap seperti baru tumpah cairan.

Ia mundur selangkah.

Ember di tangannya bergetar.

Sore.

Kerja selesai. Pekerja lain pulang dengan keluhan biasa: capek, panas, lapar. Fauzan berjalan pelan ke mess.

Tangannya masuk ke saku celana, mencari rokok.

Yang ia sentuh bukan bungkus.

Plastik tipis.

Ia berhenti.

Mengeluarkannya.

Gelas plastik.

Retak di pinggirnya. Kering. Ada sisa warna hijau di dasar.

Gelas jamu.

Fauzan menatapnya lama.

Kalau dia tidak minum jamu…

lalu siapa yang meminumnya?

Dan kenapa…

bau pahit itu masih menempel di tangannya?

“Opo iki?”

(Apa ini?)