MasukShare
BAB 3 — YANG TIDAK MINUM JAMU
Tanggal publikasi:
2025-01-17 23:36:21Pagi datang pelan di mess C-12.
Bukan dengan sunyi, tapi suara sendok beradu gelas, ketel air mendesis, dan radio kecil yang nyaring tapi fals. Beberapa pekerja sudah bangun, ada yang ngopi, ada yang cuma duduk pakai kaos singlet, perut buncit terbuka. “Zan, kowe kok kaya wong digebugi semalaman?” (Zan, kamu kok kayak orang digebukin semalaman?) Fauzan duduk di tepi kasur lipat. Matanya cekung. Rambutnya masih basah, entah keringat atau air. “Wes dadi vampir kowe saiki?” (Sudah jadi vampir kamu sekarang?) Tawa pecah. “Ra usah lembur meneh, Zan,” sambung yang lain. (Jangan lembur lagi, Zan.) Fauzan nyengir tipis. Tangannya meremas gelas kopi, tapi tidak diminum. Di luar, matahari naik. Terang. Normal. Semua terlihat normal. Kecuali Fauzan. Bagas muncul dari kamar mandi sambil mengucek wajah. Rambutnya acak-acakan, kaosnya kebesaran. Ia duduk di sebelah Fauzan, menurunkan suara. “Bengi kowe krungu opo maneh?” (Malam tadi kamu dengar apa lagi?) Fauzan menggeleng cepat. “Ra ono.” (Nggak ada.) “Ngimpi wae,” tambahnya. (Cuma mimpi.) Bagas mengangguk. Tapi wajahnya tidak tenang. Ia menjilat bibirnya sekali. Lalu lagi. Lalu melet-melet lidahnya seperti orang kepedasan. “Zan…” “Iyo?” “Cangkemku kok pait, yo?” (Mulutku kok pahit ya?) Fauzan melirik sekilas. “Pait piye?” (Pahit gimana?) “Kaya jamu.” Bagas nyengir, berusaha bercanda. “Padahal aku bengi kuwi ngopi, loh. Ra ngombe jamu blas.” Ia melet-melet lagi, makin lebay. “Deloken iki.” Fauzan refleks menoleh. Lidah Bagas. Hijau. Bukan hijau cerah. Hijau kusam, seperti sisa cairan yang mengering. Fauzan tercekat sepersekian detik. “Dasar goblok,” katanya cepat sambil menepis kepala Bagas. “Ra usah nggawe aku mumet.” (Jangan bikin aku pusing.) Bagas tertawa. “Lha tenan, Zan. Iki rasane pait.” “Mbok menawa aku ngimpi ngombe jamu.” Fauzan menunduk. Tangannya mengepal. Ia memilih diam. Takut Bagas bertanya lebih jauh. Takut kalau jawabannya benar. “Wis, mangan wae,” Fauzan berdiri. “Ayo kerja.” Siang datang cepat. Panas menyengat. Bau semen, tanah basah, dan besi karat bercampur jadi satu. Fauzan mengaduk adonan di dekat pondasi Blok C, sendirian. Yang lain bekerja di sisi berbeda. Tukang-tukang ahli di bagian atas. Fauzan di bawah. Seperti biasa. “Zan.” Suara itu datang dari samping. Bang Boneng berdiri di sana. Topinya ditarik rendah. Wajahnya kusam. Matanya merah, entah kurang tidur atau sebab lain. “Bang,” Fauzan mengangguk singkat. Bang Boneng tidak langsung bicara. Ia mendekat satu langkah. “Ko-kowe-we… nemu opo neng pondasi?” (Ka-kamu… nemu apa di pondasi?) Gagapnya terasa dipaksa. Fauzan kaget. “Ora nemu opo-opo, Bang.” (Nggak nemu apa-apa.) Bang Boneng mendengus. “Meneng wae.” “Rausah kakean ba-bacot.” (Diam saja. Nggak usah kebanyakan bicara.) Nada suaranya tajam. Kasar. Tidak seperti biasanya. Fauzan menelan ludah. “Iyo, Bang.” Bang Boneng menatapnya lama. Lalu melirik ke arah tempat Fauzan berdiri. “Ra kabeh wong oleh mlebu kene,” katanya pelan. (Nggak semua orang boleh masuk sini.) Fauzan mengerutkan kening. “Maksud e, Bang?” “Ko-kowe karo Bagas kuwi kenek.” “Kerep ngaduk. Kerep nyemplung tangan neng lemah.” (Kamu sama Bagas itu kenek. Sering ngaduk. Sering masukin tangan ke tanah.) Ia berhenti sejenak. “Sing kerep ditambani,” katanya, suaranya nyaris berbisik, (Yang sering diobati) “biasane sing ditekani.” (Biasanya yang didatangi) Fauzan merinding. Bang Boneng melangkah pergi tanpa menunggu jawaban. Siang makin panas. Fauzan mengangkat ember, lalu berhenti. Bau pahit menyusup. Bukan bau semen. Bukan kopi. Jamu. Ia menoleh ke belakang. Kosong. “Mas…” Suara itu lirih. Dekat. “Mas… durung rampung jamune.” Fauzan memutar badan cepat. Tidak ada siapa-siapa. Tapi tanah di dekat kakinya basah. Cokelat gelap. Mengkilap seperti baru tumpah cairan. Ia mundur selangkah. Ember di tangannya bergetar. Sore. Kerja selesai. Pekerja lain pulang dengan keluhan biasa: capek, panas, lapar. Fauzan berjalan pelan ke mess. Tangannya masuk ke saku celana, mencari rokok. Yang ia sentuh bukan bungkus. Plastik tipis. Ia berhenti. Mengeluarkannya. Gelas plastik. Retak di pinggirnya. Kering. Ada sisa warna hijau di dasar. Gelas jamu. Fauzan menatapnya lama. Kalau dia tidak minum jamu… lalu siapa yang meminumnya? Dan kenapa… bau pahit itu masih menempel di tangannya? “Opo iki?” (Apa ini?)
Bab terbaru
JAMU, MAS? BAB 125 — BAKUL YANG KEMBALI SUNYI
BAB 125 — BAKUL YANG KEMBALI SUNYI Beberapa waktu telah berlalu sejak malam ketika Fauzan melihat Minah untuk terakhir kalinya. Keadaan di proyek Blok C-12 perlahan berubah. Garis polisi yang dahulu membatasi area pondasi sudah tidak ada. Pemeriksaan di lokasi telah selesai. Sejumlah dokumen disita, beberapa pekerja dimintai keterangan ulang, dan perusahaan tidak lagi bisa menutupi persoalan yang selama bertahun-tahun disimpan rapat. Namun, tidak semua hal kembali seperti semula. Nama Mbak Minah kini tercatat dalam berkas perkara. Bukan lagi sekadar nama penjual jamu yang menghilang tanpa kabar. Ia adalah saksi yang berusaha mengungkap penyimpangan, tetapi justru kehilangan nyawanya karena mengetahui terlalu banyak. Fauzan dan Bagas sesekali masih membicarakannya. Terutama ketika melewati pintu masuk proyek. Tempat itu dahulu menjadi loka
JAMU, MAS? BAB 124 — ARWAH YANG BERPAMITAN
BAB 124 — ARWAH YANG BERPAMITANSejak menemukan bakul Minah di depan mess, pikiran Fauzan terus tertuju pada benda itu.Bakul tersebut sudah dibersihkan. Tidak ada lagi tanah yang menempel pada anyamannya. Bagian dalamnya juga kosong.Namun, aroma jamu masih tertinggal.Fauzan meletakkannya di sudut kamar.Bagas yang sedang merapikan barang memperhatikan gerakannya.“Kamu mau menyimpan bakul itu?”“Iya.”“Untuk apa?”Fauzan menatap bakul tersebut.“Aku ingin mengembalikannya ke tempat terakhir Minah biasa berjualan.”Bagas berhenti bekerja.“Maksudmu di dekat jalan masuk proyek?”Fauzan mengangguk.“Dulu dia selalu membawa bakul itu ke sana. Mungkin sudah seharusnya benda ini kembali ke tempatnya.”Bagas tidak keberatan.Keesokan sore, mereka membawa bakul tersebut menuju tempat berjualan Minah.Jalan itu masih sama.Ada b
JAMU, MAS? BAB 123 — KEADILAN UNTUK MINAH
BAB 123 — KEADILAN UNTUK MINAHPak Joko kembali memeriksa surat instruksi yang ditemukan dalam arsip perusahaan.Dokumen itu telah diperiksa keasliannya oleh tim penyidik. Tanda tangan dan nomor arsipnya sesuai dengan catatan administrasi perusahaan.Di bagian bawah terdapat tanda tangan Hendra Wijaksana.Sementara itu, pada bagian penerima instruksi tercantum nama Rudi Hartawan.Pak Joko membaca isi surat tersebut sekali lagi.Instruksinya berkaitan dengan penyelesaian masalah laporan Blok C, pemindahan dokumen, serta larangan memberikan informasi kepada pihak luar sebelum mendapat persetujuan pimpinan.Ada satu kalimat yang membuat penyidik semakin serius.Pastikan pihak yang mengetahui penyimpangan tidak lagi mengganggu penyelesaian urusan perusahaan.Fauzan membaca salinan dokumen itu.“Jadi, ini perintah dari Pak Hendra?”“Dokumen ini membuktikan adanya instruksi langsung kepada R
JAMU, MAS? BAB 122 — MALAM TERAKHIR DI BLOK C
BAB 122 — MALAM TERAKHIR DI BLOK CPak Joko mengumpulkan seluruh berkas penyelidikan di ruang kerjanya.Ada laporan proyek, catatan Minah, rekaman suara, foto lama Blok C, serta kesaksian para pekerja.Semua bukti itu mulai membentuk satu rangkaian kejadian.Fauzan dan Bagas duduk di hadapannya.Suryono juga hadir. Mandor itu diminta memberikan keterangan tambahan untuk mencocokkan urutan peristiwa.Pak Joko membuka catatan.“Kita mulai dari alasan Minah mengetahui penyimpangan proyek.”Ia meletakkan beberapa lembar laporan di atas meja.“Minah sering datang ke proyek untuk berjualan jamu. Dari pekerja, dia mengetahui adanya pekerjaan malam yang tidak tercatat dalam laporan resmi.”Bagas memperhatikan dokumen tersebut.“Berarti dia mulai curiga karena jumlah pekerja dan material tidak sesuai?”“Benar. Dia kemudian mencatat beberapa perbedaan. Catatannya cocok dengan dokumen as
JAMU, MAS? BAB 121 — PENGKHIANATAN RUDI
BAB 121 — PENGKHIANATAN RUDISejak pemeriksaan Hendra, penyelidikan semakin mengarah kepada Rudi Hartawan.Nama pria itu muncul dalam beberapa dokumen penting. Kesaksian Boneng juga menempatkannya di Blok C setelah terdengar suara teriakan Minah.Pak Joko memutuskan memanggil Rudi kembali.Kali ini, ia tidak hanya ingin menanyakan perubahan laporan. Ia ingin mengetahui apa yang sebenarnya dilakukan Rudi pada malam Minah menghilang.Fauzan dan Bagas kembali menunggu di luar ruang pemeriksaan.“Kalau Rudi mengaku, berarti kita akhirnya tahu apa yang terjadi malam itu,” kata Bagas.“Belum tentu,” jawab Fauzan. “Dia bisa saja mengakui sebagian, lalu menyembunyikan bagian lainnya.”Tak lama kemudian, Rudi datang bersama pengacaranya.Penampilannya masih rapi, tetapi wajahnya tidak setenang pemeriksaan sebelumnya.Ia duduk di hadapan Pak Joko.“Kenapa saya dipanggil lagi?” tanyanya.
JAMU, MAS? BAB 120 — PERTEMUAN DENGAN HENDRA
BAB 120 — PERTEMUAN DENGAN HENDRAPagi berikutnya, Pak Joko menerima kabar bahwa Hendra Wijaksana bersedia datang ke kantor polisi untuk memberikan keterangan tambahan.Kedatangan pemilik perusahaan itu menjadi perhatian khusus tim penyidik.Sebelumnya, Hendra sudah pernah diperiksa. Namun, kesaksian Boneng mengenai Rudi yang keluar dari Blok C setelah terdengar jeritan Minah membuat penyelidikan berkembang.Terlebih lagi, rekaman suara menyebut nama Hendra.Fauzan dan Bagas menunggu di luar ruang pemeriksaan.“Menurutmu, Pak Hendra tahu apa yang sebenarnya terjadi?” tanya Bagas.Fauzan menggeleng.“Kita belum bisa memastikan. Tapi namanya muncul di beberapa dokumen. Itu bukan hal kecil.”“Kalau dia memang terlibat, pasti tidak akan mengaku begitu saja.”Pintu ruangan terbuka.Seorang pria berpakaian rapi masuk bersama pengacaranya. Wajahnya terlihat tenang. Ia berjalan tanpa terburu-b
Anda juga akan menyukai
Setan-Setan yang Merasuki Tubuh Suamiku
Amie_C.T12.4K DibacaHantu Vila
sekar17.5K DibacaTersesat
Nasura21014.6K DibacaUlar Di Farji Istriku
Nurhayati Yahya23.2K DibacaWOLVIRE (Bahasa Indonesia)
Varga Nurlela Blafire13.8K DibacaBapakku Dukun
Nana Shamsy76.9K DibacaKutukan Di Desa Arunika
JM_1030575 DibacaCEPAT PULANG, PA! MAMA JADI SETAN!
ananda zhia2.2K Dibaca
