Bibi Lija Siapa Yang Kamu Maksud?

Umi Lasmi menyuruhku segera pulang. Beliau bersama suaminya ikut panik setelah tahu Eyang pingsan lagi. Saat kami menerobos pintu, Eyang masih pingsan di dekat kursi. Rasanya aku ingin menangis kencang, mengumpat pada siapa saja yang tega melakukan hal itu pada kami.

Namun, lagi-lagi aku hanya mematung, menahan ruah emosi rapat-rapat dalam dada.

Akhirnya, mereka yang belum tahu kejadiannya membantuku membaringkan Eyang ke kamar. Saat melewati kamarku, pintu kamar masih seperti tadi. Hanya saja di dalamnya sudah kosong.

"Tunggu, Umi periksa dulu."

"Silahkan, Um."

"Sebenarnya, Eyangmu kenapa toh, Mel? Kok sering pingsan begini? Dia kerja opo kalau siang?" selidik Umi. Umi sepertinya sudah khawatir.

"Kata Eyang mangkas rumput, Um."

"Suaramu bergetar gitu toh, Mel. Nih, minum dulu."

Umi bilang Eyang tak apa-apa, hanya suhu tubuhnya yang hangat. Tapi, aku menyuruh beliau agar memanggil mantri dari balai kesehatan. Aku lihat jam lebar di ruang tengah, angkanya masih menunjukkan angka sembilan malam, semoga masih ada yang bersedia datang ke rumah Eyang.

Beberapa saat seorang pria berkopiah muda datang. Beliau kami persilahkan masuk karena Eyang sudah sadar. Kata dokter Haedar, Eyang hanya mengalami kelelahan, tensinya menurun dan suhu tubuhnya hangat.

Lantas beliau menyarankan untuk merujuk Eyang ke balai. Tapi, aku bilang akan membawanya pulang ke rumah Pakde (saudara Eyang yang kedua), kebetulan rumah Pakde paling dekat dari Siliwangi, sampai kesehatan Eyang pulih kembali.

***

Setelah peristiwa itu. Eyang terbaring lemah hingga berhari-hari. Berat badannya semakin menurun karena nafsu makannya berkurang. Sampai suatu ketika, salah satu saudara Eyang mengirimkan surat. Menanyakan keadaan beliau, juga berjanji akan datang menjenguk Eyang jika sudah pulang ke Siliwangi.

Dari surat itu, ternyata tanpa aku dan Eyang ketahui, si Rere dan Hasim pernah datang ke rumah dan menginap selama dua hari. Sontak saja aku terkejut bukan kepalang. Untuk itu, aku sudah berpikir kalau Rere sudah pasti tak mau tinggal di Rumah Eyang selama puasa.

Baru sehari rasanya aku ingin pindah, bagaimana dengan dua hari atau sebulan? Bagaimana dengan Rere? Apa dia mengalaminya juga? Ah. Memikirkan itu bikin aku semakin takut.

"Yang? Gimana keadaan Eyang?"

Suatu pagi aku melihat Eyang sudah tidak pucat. Hanya kantung matanya yang semakin bengkak tanda Eyang tak pernah tidur nyenyak. Kasihan Eyang, kejadian di rumah pasti membuatnya berpikir keras, ada apa sebenarnya? Apa yang sedang terjadi?

"Udah baikan, Neng. Eyang hanya mengingat rumah. Rumah jangan pernah lama di tinggal kosong, itu pesan kakungmu dulu," lirihnya.

"Tapi, Yang. Kondisi rumah sekarang beda. Eyang tidak berpikir menjualnya saja? Ayo kita ajak Pakde bermusyawarah, Yang. Eyang jual rumah itu lalu membeli yang baru di sekitar rumahku dulu." Ternyata reaksi Eyang terlihat berbeda. Beliau menggeleng cepat, lalu kekeh tak mau menjual rumah yang Kakung tinggalkan.

"Rumah itu akan kalian jual jika Eyang sudah mati, makanya jangan di jual dulu," katanya lagi.

"Eyang, jangan lagi ngomong begitu. Imel enggak suka."

Melewati pemulihan beberapa hari akhirnya aku dan Eyang kembali ke Rumah. Kami seperti bersuka cita karena besok sudah memasuki bulan suci ramadhan. Dengan menggunakan mobil pick up, Pakde mengantar kami sampai perbatasan. Kami selalu mampir di tengah kota, menemani Eyang belanja kebutuhan ramadhan di pasar lima-lima.

Melalui Pakde, kukabarkan pada Rere jika Eyang sudah pulang agar dia segera datang. Begitu juga saudara Eyang, Oma Pur Linggi namanya. Beliau merupakan saudara Eyang yang paling muda dan terakhir.

"Cukup segini, Yang?"

"Tambah setengah kilo, Neng. Nantikan bisa dibagi sama Umi Lasmi." Belanja Eyang mirip seperti buat acara nikahan, banyak dan berat-berat. Aku enggak yakin belanja itu habis hanya dalam satu bulan.

"Kalau cabai, Yang?"

"Cukuplah itu. Ayo, kita ke toko kerudung, Neng, keburu siang!"

Aku segera beranjak, menenteng barang belanjaan menuju parkiran. Lalu mengekori Eyang menuju toko kerudung. Suasana haru terlukis di wajah para warga yang berbelanja, ada yang tergesa-gesa, ada yan berjalan santai, ada pula yang sibuk menenangkan anaknya.

Sementara puas mencuci mata dan membeli dua buah kerudung, Eyang dan aku akhirnya kembali, kami naik andong menuju rumah dengan perasaan yang tidak biasa.

Jam empat sore. Eyang dan aku baru saja sampai. Lelah dan penat membuatku ingin segera menyentuh air. Sementara Eyang langsung merapikan barang bawaan, lantas menunaikan ibadah ashar. Selesai mandi, aku memutuskan kembali memeriksa kamar. Kamar luas itu masih berantakan seperti terakhir kali ku tinggalkan.

Aku duduk di tepi kasur, sudah lama rasanya tak berada di sini. Semenjak peristiwa itu, entah kenapa aku jarang betah lama-lama di kamarku. Padahal, di kontrakan dulu, aku paling suka rebahan apalagi kalau ada komik keluaran terbaru. Di rumah Eyang, boro-boro sempat baca komik, rasanya komik sudah terganti sama ayat kursi.

"Permisi! Eyang! Mbak Imel!"

Suara cempreng dari luar membuatku terkejut. Aku seperti kedatangan seorang presiden, rasanya girang sekali, untung enggak guling-guling. Aku berlari melenggang menuju ke pintu lantas buru-buru membukanya.

"Rere!"

"Mbak! Aduh capek banget gila!"

Tiba-tiba Eyang tergopoh-gopoh dari dalam sembari mengomel, "Gadis ini, bukannya ngucap salam malah tereak-tereak!"

"Enggak liat apa Rere capek mikul beras, udah kayak kuli semen, dikiranya Rere laki-laki tulen, apa? Nih! Bantuin!"

"Oalah, hehe. Bawa beras toh, Re?" jawab Eyang. Rere seketika memutar bola matanya, bikin aku tertawa geli.

"Loh, siapa itu, Re?"

"Oh, ini temen Rere, Mbak. Masuk dulu, Bel, kita bicara di dalem!"

Eyang mempersilahkan tamu baru Rere masuk. Seorang gadis muda berjilbab hitam dengan hidung mancung, matanya sipit, manis sekali. Dia mengangguk sopan, tapi terlihat olehku jika gadis itu ragu dan sedikit sungkan. Akhirnya, dengan keramahan Eyang membuat gadis itu luluh. Senyumnya merekah, semakin memperjelas raut kelembutan dari wajahnya.

"Oh, jadi mau nyari kontrakan?"

"Iya, Mbak. Temenku ini yang kemarin aku temenin ke daerah sini sama si Hasim," sahut Rere.

Di tangannya sudah menenteng air putih. Eyang berteriak mengomel lagi dari dapur, katanya jangan air putih, harus bikin teh.

Mulailah jantungku berulah lagi, berdetak kencang menunggu sepupuku yang tomboi itu menceritakan hal mistis selama disini. Namun, sampai beberapa menit berlalu. Aku belum juga mendengar Rere membicarakan hal itu.

"Oh, kenapa Isabela enggak tinggal disini sampai nemu kontrakan?"

Gadis itu malah tersenyum kecil, "Mbak, namaku Isa, bukan Isabela."

'Bukankah tadi Rere memanggilnya Isabela?'

Aku menoleh ke Rere dan mengirim kode kesal, sementara yang dikode hanya cengengesan.

"Kampungan banget kalau Isa! Aku gabungin Bela aja biar enak, ya enggak, cuy?" Rere mengerling nakal ke arah Isa.

"Jadi si pe'a ini udah Rere tawarin tinggal disini, cuma dia katanya enggak enak sama Eyang, takut merepotkan. Gayamu merepotkan! Gaya lu banyak duit."

"Astaghfirullah, Rere! Baru semenit tinggal disini sudah bikin Eyang emosi." Eyang lagi-lagi muncul dengan piring berisi nasi bakar isi cumi.

Isa hanya tertawa mendengar kami, mungkin menganggap omongan kawannya hal biasa. Sementara aku membantu Eyang meletakkan jamuan.

"Eyang mana repot, Is. Malah Mbak dan Eyang seneng. Betul kan, Yang?"

"Iya toh, Is. Pikir-pikir dulu, kamu sudah seminggu keliling Siliwangi masih enggak nemu-nemu toh!" timpal Eyang. Tapi, gadis cantik itu bersikeras tak mau.

Sepanjang obrolan ringan aku hanya memperhatikan Rere dan Isa. Rere menceritakan perjalanannya menemani Isa mencari kontrakan murah (dulu di seberang daerah ini ada Kampus), sampai terjebak malam di Siliwangi.

Untung ada rumah Eyang yang bisa jadi penyelamat, mereka bertiga akhirnya memutuskan menginap disini. Rere memang sudah sering ke rumah Eyang, urusan izin atau tidak sudah jadi kebiasaan dia. Untuk itu, Eyang selalu tak membawa kunci rumah, melainkan menyimpannya di bawah karpet teras untuk memudahkan cucu-cucunya ketika datang.

"Terus, kok tahu Eyang enggak di rumah?"

"Lah, si Lija yang ngasih tau Rere."

"Hah! Serius kamu?!"

Mataku terbelalak kala Rere menyebut nama Bibi Lija, begitu juga ekspresi Eyang. Wajahnya sudah merah padam. Segera kami mengatur nafas, lalu berpura-pura tidak mempermasalahkan semua omongan Rere.

"Lah, mukanya santai aja dong, Mbak! Kayak denger berita kiamat aja." Begitu santai Rere mengunyah nasi bakar dan cumi seperti omongannya itu.

"Eh, Bel. Lu pengen bertobat kan? Tinggal aja disini sekamar ama si Lija pengasuh Eyang, hahaha. Bakal bungkuk lu dalam sebulan!" Rere tertawa lagi, kali ini menular ke Isabela. Entah apa yang mereka maksud.

Akhirnya aku pura-pura ikut tertawa, "Kok ngomong gitu, Re?"

"Gini, Mbak. Rere jahil banget, orang lagi salat malah banting pintu. Abis gitu dia terbirit-birit sambil ketawa kencang ngumpet di dapur." Kali ini Isa yang menjelaskan kelakuan Rere.

"Lah, abisnya si Lija salat udah kayak latihan mati! Jadi gini loh, Mbak, waktu itu Rere sama kedua monyet ini kan sampai pas magrib, awal lewatin kamarmu, ada si Lija lagi salat, berdiri gitu."

"Orang sholat ya berdiri, Re. Masa koprol," potong Isa.

"Kupret. Dengerin dulu, pas Rere ngeliat si Lija posisinya berdiri, Rere waktu itu kan mau mandi. Mandi nih ya, bukan cuma cebokin muka. Nah, pas selesai mandi selama sepuluh menitan, si Lija masih berdiri. Dalem hati Rere ngomong, si Lija nih pasti lupa baca niat apa gimana? Kok berdiri terus, kalau dia pengen pipis udah kencing dari tadi dia."

"Teruslah Rere ke kamar Eyang ganti baju, nemenin Isa nulis sementara Hasim keluar beli makan. Sepuluh menitan, karena minyak tanah habis, Rere keluar lagi, lewatin kamar Mbak, liat si Lija sudah duduk. Oke, kataku dalam hati. Salatnya udah bener tuh pasti," lanjut Rere.

Dia seperti tak henti-hentinya menertawakan bibi Lija sampai terpingkal-pingkal di kursi.

"Nah pas Rere balik. Seettt, masih ada tuh si Lija, duduk kayak tadi, tapi anehnya, tangannya masih dilipat gitu, kakinya yang bikin gue sakit perut pengen nampol. Kakinya lurus wae, padahal lagi salat nih ya."

"Terus, kamu banting pintu gitu?!"

Rere menggeleng. Dia malah mengisyaratkan aku agar diam sambil melanjutkan omongannya, "Paling kesel aku pas si Lija baca al-fatihah, tapi kok posisinya sudah duduk, kakinya lurus, tangannya dilipet di dada."

"Akhirnya kakiku gatel langsung masuk, terus gue bisikin, 'Bik! Allahu Akbar bukan al-fatihah, ya elah!' karena Rere takut dosa, kutinggalin aja dia, soalnya waktu itu Hasim udah manggil-manggil persis bayi minta nenen. Eh, astaghfirullah."

"Tapi, pas selesai makan, selesai cupir, selesai cerita pacar masing-masing, Rere yang lewat lagi masih liat tuh si Lija! Dia masih duduk kayak tadi. Gila enggak tuh? Tobat gue, Rere langsung ngacir sambil banting pintu kamarnya biar kapok."

Tiba-tiba Isa menyeletuk, "Tapi, anehnya nih Re, pengasuh Eyang tiba-tiba ngilang gitu loh pas kita di ruang tengah."

"Alah! Mungkin kesel Rere isengin."

Padahal ketika aku dan Eyang sampai tadi, Umi Lasmi menyampaikan surat Bibi Lija yang izin pulang saat mengetahui Eyang pergi ke rumah Pakde. Lalu, Bibi Lija siapa yang dimaksud mereka?

"Bibi Lija? Tukang bersihnya Eyang?"

"Lah, siapa lagi, Mbak?"

Eyang lantas memberontak, "Eh, cucu emas, kalau sama orang tua harus manggil bibi, tante, oma, jangan langsung manggil nama. Gereget loh Eyang lama-lama!" Eyang memasang wajah galak, Rere langsung menaikkan tangannya, ia melambai lalu beranjak menuju kamarku.

"Males debat ama Nyai Ndoro, cerewet!"

"Belum sehari loh, Mel!" sahut Eyang. Sementara Isa hanya tertawa.

"Seng sabar, Yang."

Setelah berbenah. Isa kami ajak ke dapur, kecuali Rere. Isa bilang menginap hanya semalam, besok akan pindah ke tempat kawannya yang lain.

"Iya, enggak apa-apa, Is. Kalau pengen main kesini, kesini aja ya."

"Makasih, Mbak. Pasti Isa sering dateng, kok. Tapi, kita semua tidurnya di ruang tengah aja ya, Mbak?"

Aku menyernyit heran, "Kok gitu, Is?"

Belum sempat aku mendengar jawaban, Isa malah menangis sesenggukan. "Isa disini enggak pernah bisa tidur sebenarnya. Jam satu malam tiba-tiba Isa udah tidur di dekat pintu sambil ditutup kain, Mbak."