Ombak di sepanjang pesisir Moana mengejar langkah kami yang sedang asyik bermain gobak sodor. Penat karena tenunan bakulku tak jadi-jadi sementara perut sudah keroncongan menunggu Jintang yang masih bergelantungan di atas pohon kelapa. Moana hari itu telah menemani fajar menyingsing ke ufuk barat, angin laut Sumatera tak terdengar riuh karena ada kami yang menggantikannya. Setiap Sabtu sore, memang tempat Jintang ramai dikunjungi siswi-siswi hanya untuk sekadar melepas penat atau ikut menyulam bakul. Termasuk Cici, Cici salah satu siswa yang gemar ikut menenun di bawah pengarahan Nenek Jintang. Perjalanan kota ke kampung Jintang memakan waktu yang tak sedikit. Oleh karena itu, neneknya menyuruh kami menginap karena Jintang masih belum pulih dan belum bisa ikut bekerja di awal pekan nanti. “Cepet, Uda!” teriak Cici berulang kali. “Woi, ini cara turunnya gimana?!” teriak Jintang. Bukan menolong, kami malah tepuk jidat. Kok bisa, bisa manjat tidak bisa turun? Kami terpaksa berpencar
Seorang cucu bernama Imelda pulang setelah mendapat sebuah surat dari Eyangnya yang berisi permintaan cuti jelang ramadhan.Kepulangannya menjadi bumerang baru dalam hidup Imel dimana harus melewati malam-malam mengerikan dari teror hantu bermukenah putih. Teror itu berkesinambungan dengan mimpi-mimpi aneh yang seperti scene film selama ia berkiprah di rumah itu. Kian hari ia terus saja mencurigai orang-orang terdekat Eyangnya, termasuk seorang pengasuh rumah Eyangnya, Bibi Lija, yang kerap kali bertingkah aneh juga tiba-tiba meminta cuti. Kematian anak tiri Bibi Lija membuat kecurigaan Imel terhenti, berpindah pada keluarganya yang lain. Kematian itu terus terjadi pada orang-orang disekeliling Imel, sampai ia bertemu dengan seorang montir yang memiliki kemampuan khusus dan berpesan pada Imel agar pelaku teror itu adalah seorang penganut ilmu sesat. Imel kemudian menggali masa lalu buyut dan rumah yang didirikan Eyangnya itu, melalui seorang saksi mata dari tragedi pondok pesantren y
#Horor #RumahEyang"Mukenah siapa ini, Yang?""Mungkin mukenah Sabrina, Neng.""Tapi kok keliatan besar, ya?"Mukenah itu lantas berpindah tangan ke tanganku. Aku lantas menyibak sedikit dan mencoba memperhatikan ukurannya. Tapi, belum selesai tanganku menyibak, mukenah itu sudah kulempar jauh. "Lah kok kamu lempar gitu, ambil lagi, taroh di keranjang kotor.""Ih, bau banget, Yang!"Magrib itu aku dan Eyang sudah siap ke masjid. Kami memang selalu rutin magriban di masjid, karena rumah Eyang termasuk rumah yang paling dekat.Segera kutarik ujung mukenah putih itu, nampaknya bersih, tak ada noda, mirip mukenah ibuku tempo dahulu, tapi kenapa bau sekali? Aku meletakkannya sesuai perintah Eyang. Lantas mengambil mukenah milikku di dinding kamar lalu menyusul beliau keluar. Namun, baru saja melangkah dari bilik, tiba-tiba dari dalam terdengar suara dinding di pukul keras.BUGH BUGGGHH"Cepat, Imel!" teriak Eyang.Aku yang hendak memeriksa seketika terkejut mendengar suara Eyang teriak da
Waktu terus berlalu selepas sosok itu berbicara. Langkahnya terdengar menyusuri lorong, lantas suaranya yang terus meminta paku perlahan hilang. “Yang, mungkinkah itu Bibi Lija?”“Ngomong apa toh, Neng? Lija hanya datang pagi sampai sohor.”Saat ini yang aku lakukan hanya duduk, enggan menarik selimut, enggan menyentuh bantal seperti biasa. Cukup lama aku jadi patung, tiba-tiba Eyang kembali seperti belut kesetrum listrik. Dering panjang dari ruang tengah penyebabnya, membuatku seketika ikut was-was.“Duh, Gusti!”“Tenang, cuma alarm salat tahajjud, Yang.” Eyang tak lagi menyahut, dia malah seperti kelimpungan lalu turun dari kasur. “Itu dia, alarm sudah bunyi, Neng.”“Lah, terus?”“Terus, ya, ayo ikut salat.”Saat ini, aku berpikir lebih baik aku pingsan sampai pagi daripada harus melawan ketakutan sepanjang malam. Akhirnya mau tak mau aku mesti nurut, ini sudah jadi aturan di rumah Eyang, dini hari harus bangun, salat, tadarus, salat, berdzikir.Sensasi di luar pintu kamar dingin
Umi Lasmi menyuruhku segera pulang. Beliau bersama suaminya ikut panik setelah tahu Eyang pingsan lagi. Saat kami menerobos pintu, Eyang masih pingsan di dekat kursi. Rasanya aku ingin menangis kencang, mengumpat pada siapa saja yang tega melakukan hal itu pada kami.Namun, lagi-lagi aku hanya mematung, menahan ruah emosi rapat-rapat dalam dada. Akhirnya, mereka yang belum tahu kejadiannya membantuku membaringkan Eyang ke kamar. Saat melewati kamarku, pintu kamar masih seperti tadi. Hanya saja di dalamnya sudah kosong."Tunggu, Umi periksa dulu.""Silahkan, Um.""Sebenarnya, Eyangmu kenapa toh, Mel? Kok sering pingsan begini? Dia kerja opo kalau siang?" selidik Umi. Umi sepertinya sudah khawatir."Kata Eyang mangkas rumput, Um.""Suaramu bergetar gitu toh, Mel. Nih, minum dulu."Umi bilang Eyang tak apa-apa, hanya suhu tubuhnya yang hangat. Tapi, aku menyuruh beliau agar memanggil mantri dari balai kesehatan. Aku lihat jam lebar di ruang tengah, angkanya masih menunjukkan angka sembi
“Kain? Kamu ngigo sambil jalan terus tidur ... ““Isa enggak ngigo, Mbak.” Isa memotong ucapanku, suaranya begitu dingin dan tertekan.“Karena hari kedua Isa sama yang lain capek jalan terus, jadi malam itu kita bertiga cepat tidur. Posisi tidurnya, Rere di kamar Eyang, Isa di kamar Mbak, terus Hasim tidur di ruang tamu. Isa sadar waktu itu belum tengah malam, Isa ketindihan, tubuh Isa seperti di angkat rame-rame tapi enggak bisa gerak.” Eyang yang melihat raut serius di wajah kami segera berhenti membersihkan ayam potong.“Isa kenapa toh, Mel?”“Katanya ketindihan sampai tidur deket pintu, Yang.” Aku mengelus sebelah pundak Isa lantas menyuruhnya minum sebelum lanjut bercerita.“Rasanya tubuh Isa bergetar, Isa kaget sambil beristighfar terus, akhirnya Isa sadar dan bangun tapi enggak ada apa-apa. Isa baca doa dan lanjut tidur lagi. Sampai tiba-tiba tengah malem denger alarm bunyi, disitu Isa ketindihan lagi.”“Tubuh Isa merasa banyak yang ngangkat, seperti melayang sampai dibawa kelu
“Sumpah, Re! Bukan Mbak yang nyahut di depan.” Rere mencibir, padahal aku sedari tadi memasang wajah serius. Saat aku masuk sudah ada Eyang di meja makan. beliau nampak sibuk menata piring, aku jadi terlihat pekok sendiri. Mungkinkah mereka memang mengira aku habis lari-larian atau petak umpet? Astaga.“Yang! Rumah Eyang di belakang besok-besok di kasih obor atau lampu gantung ya.”“Ngomong opo toh, Neng?”“Itu loh, Yang. Imel hampir mati ketakutan gara-gara liat sesuatu.”Rere menoleh ke arahku, lalu mencibir lagi. “Ngeyel, teroos.”“Seriusan, Re. Mbak tadi enggak usil. Kualat baru rasa, kamu.”“Udah-udah! Besok Eyang beli lampu di pasar. Kalian makan dulu.”“Oma mana, Yang?”“Masih di kamarmu sama Isa. Mereka lagi bersih-bersih. Makanya toh, Neng, Rere, ada cucian, ada sampah, jangan langsung lempar sana-sini. Dengar tuh, Oma kamu mulutnya enggak bisa di rem.” Eyang memberi nasehat.“Remnya udah putus, Eyang. Enggak bisa di benerin … ““Hush! Kamu tuh ya.” Aku segera memotong ucapa
Ini adalah rumahku. Tapi, mengapa setiap hari aku selalu dihantui rasa takut? Seperti pagi ini, aku yang lupa mengambil dompet harus berlari, berkeliling rumah yang panjangnya dua kali dari lapangan volly, lalu bersikap seperti maling yang takut ketahuan nyuri barang.“Huft! Gusti, aku enggak bisa kayak gini.”Anak kunci saling berbenturan, artinya pintu belakang sudah kembali terkunci rapat. Segera aku mengambil ancang-ancang, menarik nafas dalam, lalu berlari sampai pagar luar yang jaraknya seperti setengah lapangan bola. Sebenarnya sosok itu beberapa hari ini sudah jarang muncul, terakhir dia nampak saat bikin aku pingsan. Tapi, sudah hampir seminggu, rumah terlihat aman. Bahkan, sudah dua hari aku bisa tidur siang bersama Rere.“Imel, andongnya nunggu kok, enggak usah lari maraton.” Tegur Oma dengan bibirnya yang merah, beliau hari ini sudah pulang, aku dan Eyang mengantarnya sampai perbatasan Siliwangi, di pasar lima-lima.“Imel tak tahu kapan Imel mulai suka berolahraga, Oma.”“