Chapitre 1

Hazel

Assise près de la fenêtre du salon, le menton posé sur la paume de ma main, je regardais les ombres s'allonger dans la rue. 

Les lumières des maisons voisines brillaient d'une lueur chaude et dorée, accompagnée de rires étouffés et du tintement des couverts. J'imaginais les familles réunies autour de la table, leurs voix joyeuses et les gens soufflant leurs bougies sous les applaudissements.

C'était censé être mon jour. 

Mon anniversaire.

Pendant des semaines, je m'étais accrochée à l'espoir que cette année serait peut-être un peu différente. 

Qu'il s'en souviendrait. 

Que mon mari me sourirait comme avant, à l'époque où j'étais plus qu'une simple femme de ménage. 

Peut-être que mon petit garçon se précipiterait dans mes bras, serrant dans ses mains une carte froissée qu'il aurait fabriquée de ses petites mains, son enthousiasme compensant tout ce que son père aurait oublié. Je me suis dit de ne pas trop espérer, mais l'espoir est une chose cruelle, il refuse de mourir en silence.

Quelques heures après mon réveil ce matin, j'ai tendu la main et touché les draps froids où il aurait dû être. 

Il n'était pas là. 

Je me suis levée et j'ai fait le tour de la maison, il n'était pas là. Je n'entendais pas mon fils mettre le bazar. 

Je n'étais pas censée les attendre de toute façon, il était resté auprès de son ami d'enfance malade et se souciait peu de moi. Mais c'était mon anniversaire, je m'attendais à ce qu'ils soient avec moi.

Il n'y avait pas de mot, pas de murmure « joyeux anniversaire » avant son départ. 

Ma poitrine s'était remplie d'une excitation idiote. Peut-être avait-il emmené notre fils pour lui faire une surprise. Peut-être... Juste cette fois, il ne passerait pas la nuit avec quelqu'un qui venait de réapparaître après cinq ans.

Alors j'ai attendu.

La table était dressée avec son repas préféré, intact et qui refroidissait lentement. Le gâteau que j'avais commandé pour moi était posé sur le comptoir, le glaçage ramolli par la chaleur. Je n'avais pas encore allumé les bougies. 

Je n'arrivais pas à m'y résoudre. 

À quoi bon faire un vœu si les personnes pour lesquelles je le faisais n'étaient pas là ?

Chaque fois qu'une voiture faisait du bruit, je me précipitais à la fenêtre, pour sentir mon cœur se serrer davantage à chaque fois que je voyais que ce n'était pas eux. 

À minuit, j'étais toujours assise dans le noir, mon téléphone serré dans ma main, relisant de vieux messages datant d'il y a des années, à l'époque où l'amour n'était pas seulement un souvenir.

★

La lumière du soleil matinal filtrait faiblement à travers les rideaux.

Mon corps me faisait mal à force d'être restée assise au même endroit toute la nuit et ma tête me lançait.

Pourtant, lorsque j'entendis le bruit familier de la serrure de la porte d'entrée, un immense soulagement m'envahit, si fort que je faillis trébucher en me levant.

Ils étaient rentrés. Enfin.

Je voulais être en colère, leur demander pourquoi ils m'avaient fait attendre, pourquoi ils avaient manqué quelque chose d'aussi important. Mais lorsque je vis mon petit garçon suivre son père d'un pas endormi, sa petite main serrée dans celle, beaucoup plus grande, de son père, mon cœur s'adoucit. J'ai ouvert la bouche, prête à les accueillir, à entendre au moins un « désolé » ou peut-être même un « joyeux anniversaire » tardif.

Au lieu de cela, c'est sa voix qui s'est fait entendre en premier. 

« Le petit-déjeuner est prêt ? Jackson meurt de faim », a-t-il demandé froidement.

« Euh... Non. Le petit-déjeuner n'est pas prêt, Adrian. Où étiez-vous ? Vous êtes partis hier matin et vous revenez maintenant sans aucune explication ? » 

« Tu me grondes, Hazel ? Tu ne connais pas ton devoir d'épouse dans cette maison ? » Il s'est approché, me lançant un regard noir. 

Je suis restée immobile, figée. 

Comment pouvait-il ne pas se souvenir que c'était mon anniversaire hier ? 

Et tout ce qu'il a trouvé à faire, c'est de me crier dessus parce que je n'étais pas une bonne épouse ? 

Je ne savais pas quoi dire. Sans voix, j'ai commencé à bégayer. 

« Je pensais... comme vous n'étiez pas là tous les deux... »

« Tu pensais ? » Il haussa les sourcils, le ton plein d'irritation. « Tu as eu toute la matinée. Qu'est-ce que tu as fait exactement ? »

Qu'est-ce que j'ai fait ? 

Ce que j'ai fait, c'est attendre et espérer que tu reviennes, Adrian. 

Je restai là, faisant semblant que la douleur dans ma poitrine ne me déchirait pas. Mais tout cela lui était égal.

Mon fils m'a regardé avec des yeux endormis, mais il n'a rien dit. 

Il était trop jeune pour comprendre, ou peut-être comprenait-il. Il n'était pas non plus très excité de me voir. J'ai forcé un sourire pour lui, même si mes lèvres tremblaient.

« Tu vas rester planté là comme un idiot ? Jackson meurt de faim, bon sang ! » Il a crié encore plus fort. 

J'ai frissonné. « Je vais préparer quelque chose rapidement. » 

« Ne t'embête pas. Tu as encore prouvé que tu étais inutile », a-t-il dit, s'éloignant déjà, se dirigeant à nouveau vers la porte, entraînant notre fils avec lui. 

Le bruit de la porte qui se refermait derrière eux a résonné plus fort qu'un claquement. Il a résonné en moi, me laissant froide et vide.

Je m'effondrai sur la chaise près de la table, les mains agrippées au bord jusqu'à ce que mes jointures blanchissent. 

Le gâteau intact était toujours posé sur le comptoir, se moquant de moi avec sa douceur fanée. Les bougies restaient éteintes.

Le silence après la fermeture de la porte était assourdissant. 

Je restai assise là, fixant l'espace qu'ils venaient de traverser, comme si, par miracle, ils allaient revenir. 

Mais ils ne l'ont pas fait. 

Ils ne l'ont jamais fait.

J'ai appuyé mes paumes contre la table, me forçant à respirer lentement. Je me suis dit que cela ne devait pas faire aussi mal, que je devrais m'y être habituée maintenant. 

Être ignorée. 

Être oubliée. 

N'être rien de plus que la femme en arrière-plan de leur vie.

Mais peu importe à quel point j'essayais de m'en convaincre, la douleur était toujours là. Une douleur vive et lancinante qu'aucune prétention ne pouvait atténuer.

Mon regard s'est à nouveau posé sur le gâteau. Celui que j'avais acheté avec mon propre argent, en imaginant que mon mari rentrerait peut-être tôt à la maison et que nous nous réunissions en famille autour. J'avais même imaginé les petites mains de mon fils applaudir lorsque je soufflerais les bougies. 

C'était idiot. 

Tout cela.

Je me levai et me dirigeai vers le comptoir, passant mon doigt sur le glaçage avant de le retirer rapidement. Je n'avais même plus envie d'en manger. 

Que serait un gâteau sans joie ? Sans rires ? Sans amour ? Ce ne serait rien d'autre que du sucre sur ma langue, lourd dans mon estomac.

Je retournai dans le salon et m'affalai sur le canapé. Mon corps était fatigué, mais je ne pouvais pas dormir. Mon esprit était agité et je n'arrêtais pas de repasser ses paroles dans ma tête. 

« Qu'est-ce que tu as fait ? »

Je me suis recroquevillée sur moi-même, serrant mon ventre comme si c'était le seul espoir qui me restait. Au moins, cet enfant serait le mien. Au moins, celui-là m'aimerait inconditionnellement.

Je fermai les yeux et, l'espace d'un instant, j'imaginai une vie différente. Une vie où mon anniversaire comptait. Une vie où l'homme que j'avais épousé me regardait avec fierté plutôt qu'avec irritation. Une vie où je n'étais pas seule.

Une douleur aiguë me transperça soudainement l'abdomen, m'arrachant un cri. Je me pliai en deux, serrant mon ventre plus fort. 

La douleur revint, plus vive que la première, m'arrachant un cri étouffé. 

Mes mains agrippèrent les accoudoirs du canapé si fort que mes ongles s'enfoncèrent dans le tissu. J'essayai de respirer profondément, de me convaincre que ce n'était rien de grave, peut-être juste une fausse alerte.

La panique m'envahit. Mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine tandis que je cherchais mon téléphone à tâtons. Mes doigts tremblaient tellement que j'avais du mal à appuyer sur les touches. Je composai son numéro, que je connaissais par cœur.

Il a sonné une fois. Deux fois. Trois fois. Puis...

« Quoi ? » Sa voix était sèche et impatiente.

J'ai dégluti péniblement, les yeux remplis de larmes. « S'il te plaît, tu dois rentrer à la maison. Quelque chose ne va pas. Le bébé... »

« Je suis occupé. Lyra a besoin de moi à l'hôpital et tu le sais. Tu ne peux pas te débrouiller toute seule ? Arrête d'exagérer. »

Puis la ligne fut coupée.

Pendant un instant, je restai assise là, fixant le téléphone avec incrédulité, comme si j'avais peut-être imaginé tout cela. Le silence à l'autre bout du fil confirmait qu'il ne viendrait pas. Il ne me croyait pas ou choisissait de ne pas me croire.

Un sanglot m'échappa. J'essayai de rappeler, mais cette fois, je tombai directement sur la messagerie vocale. Mes mains tremblaient si fort que je faillis laisser tomber le téléphone.

La douleur m'envahit à nouveau, me brûlant comme un feu. Je me pliai en deux, serrant mon ventre, me balançant d'avant en arrière tandis que les larmes brouillaient ma vision. 

La pièce semblait tourner, tous les sons étaient étouffés, sauf les battements de mon cœur et le sang qui coulait dans mes oreilles.

J'appuyai ma paume contre mon ventre gonflé, murmurant entre mes dents serrées : « S'il te plaît, tiens bon. S'il te plaît. »

J'ai pensé à appeler la femme de ménage, mais elle était partie pour la journée. J'ai pensé à appeler une ambulance, mais la peur m'a paralysée. Et s'il était trop tard quand ils arriveraient ? Et si...

Une autre contraction m'a saisie et j'ai crié dans la pièce vide, ma voix rebondissant sur les murs, sans réponse.

Je me sentais petite et impuissante.

La vague de douleur suivante était insupportable. 

Elle m'a traversée si violemment que j'ai cru que mon corps allait se déchirer. J'ai crié jusqu'à en avoir la gorge en feu, serrant mon ventre comme si je pouvais retenir le bébé par la seule force de ma volonté. 

Ma vision s'est brouillée, des taches noires dansaient aux bords de mon champ de vision, mais j'ai refusé de lâcher prise.

Je me suis dirigée en titubant vers la porte, pensant que si je pouvais juste sortir, peut-être que quelqu'un me verrait. 

Peut-être que quelqu'un m'aiderait. 

Mais à mi-chemin, mes jambes ont lâché et je me suis effondrée sur le sol froid, haletant pour reprendre mon souffle.

Le téléphone était à quelques mètres de moi. J'ai rampé vers lui, chaque mouvement envoyant des ondes de douleur à travers mon corps. 

Ma main tremblait lorsque je l'ai reprise pour composer le seul numéro qui comptait pour moi à ce moment-là.

Une fois de plus, je suis tombée directement sur la messagerie vocale.

Des larmes coulaient sur mon visage tandis que j'appuyais mon front contre le carrelage, murmurant : « S'il te plaît... ne me quitte pas. Pas comme ça. »

Chaque contraction me volait un peu plus de mes forces. Puis, dans une vague de douleur si intense qu'elle m'a brisée, je l'ai senti, j'ai senti la vie m'échapper. Mon corps tremblait, mon cœur se brisait.

Mon anniversaire était passé. Et avec lui, le dernier espoir auquel je m'accrochais.