Berpura-pura Baik

Setibanya di depan asrama, Grisel mematikan mesin mobil dan menoleh kepada Eve dengan senyum tipis yang tampak seperti seringai terselubung. “Eve, kau benar-benar masih tinggal di sini, ya?” Grisel melirik ke arah bangunan asrama dengan tatapan yang mencerminkan penilaian terselubung. “Padahal kalau tinggal bersama kakakmu, hidupmu pasti lebih nyaman. Apa kau tidak merasa … kesepian?”

Eve menghela napas pelan, menahan desakan untuk membalas komentar Grisel yang seakan mencampuri pilihannya. Baginya, asrama ini adalah tempat di mana ia merasa lebih bebas, jauh dari pandangan tajam dan kontrol keluarga. Di sini, ia bisa hidup tanpa dihakimi, meski sederhana. “Aku lebih nyaman di sini,” jawabnya singkat, tanpa menunjukkan emosi yang berlebihan.

Grisel menatapnya, seolah mencari celah di balik jawaban singkat itu. “Yah, setiap orang punya pilihan hidup, kurasa,” katanya sambil tersenyum sok mengerti. “Tapi, kau tahu kan, kalau kau butuh teman untuk berbicara atau ... ya, semacamnya, aku selalu ada untukmu.” Nada suaranya terdengar merendahkan, seolah tinggal di asrama adalah pilihan yang hanya diambil karena keterbatasan.

Eve menatap Grisel sesaat, lalu tersenyum kecil yang penuh ketenangan. “Terima kasih sudah mengantarku. Sekarang kau boleh kembali,” katanya dengan nada sopan tapi tegas, seolah menutup segala kemungkinan percakapan lebih lanjut. 

Dengan hati-hati, Eve membuka pintu mobil dan melangkah keluar, mengucapkan selamat tinggal tanpa berbalik lagi.

**

Di tempat lain, Kaivan memacu mobilnya dengan cepat menuju rumah sakit. Ia baru saja menerima kabar bahwa ibunya, Maria, dilarikan ke rumah sakit karena penyakit lamanya kambuh. Kekhawatiran membuat pikirannya kalut. Maria adalah satu-satunya orang yang masih membuatnya merasa memiliki keluarga, dan ia tidak akan memaafkan dirinya sendiri jika sesuatu terjadi pada wanita itu.

Setibanya di rumah sakit, Kaivan langsung menuju ruangan Maria dengan langkah tergesa. Namun, langkahnya tertahan ketika melihat sosok pria berdiri di dekat ranjang ibunya, tersenyum tipis ketika melihat Kaivan masuk. Kaivan mengernyit, mengenali pria itu tanpa perlu berpikir dua kali. Sosok itu adalah seseorang yang sudah lama tidak ia temui, dan kehadirannya di sini tidak memberi kesan baik di hati Kaivan.

“Kaivan,” pria itu menyapa dengan suara tenang, seolah mereka adalah teman lama yang berjumpa secara kebetulan. “Sudah lama, ya.”

Kaivan mengangkat dagunya, tatapannya tajam menembus pria itu. “Apa yang kau lakukan di sini?” tanya Kaivan dengan nada dingin, meskipun di balik wajah tenangnya, kekhawatiran untuk ibunya tak bisa disembunyikan. 

Ia tidak bisa mengalihkan pandangan dari ibunya yang terbaring lemah di ranjang, membuatnya semakin tidak nyaman dengan kehadiran pria ini di ruangan yang seharusnya menjadi tempat tenang bagi Maria.

Pria itu tersenyum samar, tetapi sorot matanya penuh dengan maksud tersembunyi. “Aku hanya ingin memastikan bahwa Ibumu mendapatkan perawatan terbaik. Kau tahu sendiri, aku selalu peduli padanya.” Pria itu mengucapkan kata-katanya dengan halus, tetapi di telinga Kaivan, setiap kata terasa seperti ancaman terselubung.

Kaivan menahan desakan emosi yang mendidih di dadanya. Dia tahu pria ini kembali dengan tujuan tertentu, dan tujuan itu tidak pernah untuk kebaikan mereka. “Ibuku tidak membutuhkan perhatianmu,” jawab Kaivan singkat. “Kau sudah cukup membuatnya menderita selama ini.”

Namun, pria itu hanya terkekeh pelan, seolah tidak terpengaruh oleh penolakan Kaivan. “Kau masih tidak berubah, Kaivan. Sikap keras kepala itu … seperti ibumu.” Dia melemparkan satu tatapan terakhir kepada Maria sebelum melangkah keluar dari ruangan dengan angkuh, meninggalkan Kaivan dalam kecemasan yang semakin mendalam.