Batas Antara Akting Dan Perasaan

Adrian menerima lembar tersebut dengan kedua tangan. Tatapannya menyusuri setiap baris tulisan dengan saksama, lalu ia mengambil pulpennya sendiri dan menambahkan bagian mengenai imbalan yang telah dijanjikannya kepadaku. Tanpa ragu, ia membubuhkan tanda tangannya tepat di bawah tanda tanganku.

"Kalau begitu..."

Ia menutup dokumen itu perlahan, lalu menyimpannya kembali ke dalam rak dokumen di sudut ruangan.

"Kesepakatan ini resmi berlaku."

Beberapa langkah kemudian, Adrian kembali berdiri tepat di hadapanku. Perlahan ia mengulurkan tangan dengan senyum hangat yang kali ini tampak jauh lebih alami daripada senyum formal yang biasa ia tunjukkan di kantor. Aku sempat menatap uluran tangan itu selama beberapa detik sebelum akhirnya membalasnya.

"Sepakat, Rania."

Senyumnya masih bertahan ketika jemari kami saling berjabat.

"Mulai hari ini..."

Ia memberi jeda singkat, tanpa melepaskan tatapannya dariku.

"...selamat datang di sandiwara kita."

Aku ikut melepaskan jabatan tangan itu secara perlahan. Entah mengapa, setelah semuanya benar-benar resmi dimulai, justru muncul satu pertanyaan yang sejak tadi belum sempat kupikirkan.

Kalau kontraknya sudah berlaku...

...apa ujian pertama yang harus kami hadapi sebagai pasangan palsu?

"Jadi... ini peraturan pertamamu?"

Suara Adrian memecah deru halus mesin sedan hitam yang melaju membelah jalanan kota. Jemarinya tetap mantap menggenggam kemudi, sementara gerimis tipis membasahi aspal di luar sana dan lampu-lampu jalan memantulkan cahaya remang di permukaan jalan yang basah. Bayangan gedung-gedung perkantoran perlahan menjauh di balik kaca mobil, menandakan sudah hampir satu jam sejak kami meninggalkan kantor.

Aku menunduk menatap secarik kertas di tanganku. Kertas itu adalah halaman belakang yang kusobek dari buku sketsaku beberapa saat sebelum kami pulang, dipenuhi sederet aturan dengan tulisan tangan yang masih tampak berantakan karena kutulis terburu-buru. Jemariku merapikan lipatan kertas itu, seolah sedang mempersiapkan presentasi yang sangat penting.

Aku menarik napas pelan sebelum menoleh ke arahnya. Wajahku kubuat seserius mungkin agar ia mengerti bahwa daftar aturan ini bukan sesuatu yang bisa dianggap bercanda.

"Bukan peraturan saya, Pak."

Aku menatap Adrian dengan sorot mata mantap.

"Tapi peraturan kita."

Adrian hanya melirik sekilas ke arahku sebelum kembali memusatkan perhatian ke jalan di depan. Sudut bibirnya nyaris tak bergerak, tetapi ia menganggukkan kepala kecil sebagai tanda mengerti. Jemarinya tetap tenang mengendalikan setir meski suasana di dalam mobil terasa jauh lebih santai dibandingkan saat kami berada di kantor.

"Baik."

Nada suaranya terdengar ringan.

"Coba saya dengarkan."

Aku langsung meluruskan posisi duduk. Kertas di tanganku kembali kurapikan sebelum mulai kubacakan dengan penuh kesungguhan, bahkan tanpa kusadari telunjukku sudah terangkat seperti seorang guru yang sedang menjelaskan materi di depan kelas.

"Oke."

"Ini poin pertama."

"Tidak boleh ada panggilan-panggilan kasual di area kantor."

Aku mengangkat telunjuk sedikit lebih tinggi sebagai penekanan.

"Kalau Bapak sampai tidak sengaja memanggil saya dengan sebutan 'sayang', 'beb', atau panggilan aneh lainnya di depan anak magang ataupun karyawan lain..."

Aku berhenti sejenak untuk menarik napas.

"...saya pastikan besoknya saya tidak akan masuk kerja selama satu bulan dan akan pura-pura amnesia."

Suasana mobil mendadak hening. Adrian tetap menatap jalan lurus di depannya, tetapi beberapa detik kemudian sudut bibirnya perlahan terangkat membentuk senyum tipis yang nyaris tak terlihat. Ia mengembuskan napas pendek, seolah sedang menahan tawa.

"...Pura-pura amnesia?"

Nada suaranya tetap datar, meski terdengar ada sedikit nada geli yang disembunyikannya.

Aku mengangguk mantap tanpa ragu sedikit pun.

"Iya."

"Karena itu pilihan paling masuk akal."

Aku menatapnya penuh keyakinan, bahkan kedua alisku ikut terangkat.

"Kalau gosip kantor sudah menyebar, saya lebih baik kehilangan ingatan daripada harus menghadapi seluruh isi gedung."

Adrian mengembuskan napas pelan sambil menggeleng kecil.

"Baik."

"Saya akan berusaha mengingatnya."

Aku kembali menundukkan kepala melihat daftar aturan yang masih panjang. Ujung jariku bergeser ke baris berikutnya sebelum kembali mengangkat kepala untuk memastikan Adrian masih mendengarkan.

"Poin kedua."

"Tidak boleh menghubungi saya di luar jam kerja untuk hal-hal yang tidak penting."

Aku menatapnya sekilas.

"Kecuali benar-benar darurat."

Adrian kembali mengangguk pelan.

"Itu masih masuk akal."

Aku kembali melanjutkan sambil merapikan posisi kertas yang mulai kusut di tanganku.

"Poin ketiga."

"Kalau kita sedang berpura-pura menjadi pasangan di depan keluarga Bapak, jangan improvisasi."

Adrian mengernyitkan dahi tipis.

"Improvisasi?"

"Iya."

Aku mengangguk cepat.

"Misalnya tiba-tiba menggandeng tangan tanpa kode."

"Atau memeluk."

"Atau..."

Aku berhenti sebentar, lalu memandangnya dengan wajah datar.

"...mengaku-ngaku kalau saya hobi memasak, padahal saya cuma bisa bikin mi instan."

Adrian kembali tersenyum tipis. Kali ini senyum itu bertahan sedikit lebih lama sebelum berubah menjadi tawa kecil yang begitu pelan hingga nyaris tertelan suara mesin mobil.

"Kamu banyak berpikir."

"Bukan banyak berpikir."

Aku langsung membantah sambil menggeleng.

"Ini namanya mitigasi risiko."

"Kita sedang menjalankan proyek."

"Setiap proyek butuh SOP."

Suara tawa Adrian kembali terdengar pelan. Meski singkat, tawa itu cukup membuatku refleks menoleh hingga mataku sedikit membelalak. Selama ini wajahnya di kantor selalu datar, dingin, dan sulit ditebak. Melihatnya tersenyum saja sudah langka, apalagi tertawa seperti ini.

"Ada apa?"

Adrian melirikku sekilas dengan alis sedikit terangkat.

"Tidak ada."

Aku buru-buru menggeleng, lalu kembali menundukkan kepala agar ia tidak menyadari pikiranku yang mulai ke mana-mana.

"Poin keempat."

"Kalau nanti salah satu dari kita mulai terbawa perasaan..."

Aku menghentikan bacaanku. Perlahan kuangkat kepala dan menatap Adrian dengan ekspresi jauh lebih serius daripada sebelumnya.

"...kontrak langsung dibatalkan."

Mobil kembali sunyi. Kali ini Adrian tidak langsung menjawab, sementara irama wiper terus bergerak perlahan menyapu gerimis yang semakin rapat di kaca depan. Beberapa saat kemudian, ia membuka suara tanpa mengalihkan pandangannya dari jalan.

"Itu tidak akan terjadi."

Tatapannya tetap lurus ke depan.

"Kita sudah sepakat."

"Hanya sandiwara."

Aku ikut mengangguk pelan. Meski bibirku mengucapkan kalimat yang sama, entah mengapa ada sesuatu yang terasa berbeda ketika kata-kata itu keluar dari mulutku.

"Iya."

"Hanya sandiwara."

Suara mesin mobil, gerimis yang terus turun, dan sapuan wiper menjadi satu-satunya bunyi yang tersisa di dalam mobil. Tanpa kusadari, jemariku perlahan meremas secarik kertas berisi aturan itu hingga sedikit terlipat.

Tiga bulan.

Hanya tiga bulan.

Setelah itu semuanya akan kembali seperti semula.

Setidaknya...

Itulah yang kupikirkan malam itu.