LOGINAku tidak menatapnya.
Aku tidak perlu melihat bagaimana rahangnya mengencang. Bagaimana napasnya berubah ketika aku mencondongkan tubuh ke depan. Bagaimana kehadirannya menekan bagian belakang kesadaranku seperti napas yang tertahan.
Ketika aku selesai, aku mundur dan mengangguk kepada penyembuh yang hadir.
“Stabil,” kataku. “Pantau demamnya.”
Suaraku terdengar normal.
Di dalam, semuanya menjerit.
Aku berbalik untuk pergi.
Aku menatap anakku. Pada naik turunnya dadanya yang lembut. Pada kekuatan yang terpendam di dalam dirinya, tenang namun luar biasa.“Sekarang,” kataku, “kamu bisa memutuskan apakah kamu akan terus bersembunyi di balik pilihan itu.”Ikatan itu mengencang, penuh harapan.“Dan kalau aku tidak?” tanya Mikail pelan.Aku menatap matanya, mantap dan tak tergoyahkan.“Maka konfrontasi berikutnya tidak akan setenang ini.”Keheningan yang mengikuti bukanlah keheningan kosong, tapi penuh makna.Dan Mikail, untuk pertama kalinya, tampak seperti pria yang tahu bahwa dia kehabisan alasan.* * *Mikail menghela napas seolah bersiap menerima pukulan.“Aku tidak melakukannya dengan mudah,” katanya. Suaranya tenang, hati-hati. Terlalu hati-hati. “Setiap keputusan yang kubuat saat itu—setiap jarak yang kutegakkan—adalah untuk mencegah kerajaan hancur beran
“Mereka kehilangan perlindungan,” kataku. “Pekerjaan mereka dipertanyakan. Aliansi mereka mengering. Nama mereka menjadi … tidak nyaman untuk disebutkan.” Aku menggeser berat badanku, ingatan itu setajam kaca.“Kamu tidak mengasingkanku dengan pengawal dan rantai,” kataku. “Kamu melakukan sesuatu yang lebih buruk. Kamu membuatku tidak mungkin untuk tinggal.”Anak itu bergerak, denyut sihir samar beriak di udara sebagai respons terhadap emosiku yang meningkat. Aku menenangkannya secara naluriah, jari-jariku menyentuh rambutnya, menggumamkan kalimat penenang yang lembut.Mikail memperhatikan gerakan itu seolah-olah itu menyakitkan.“Aku pergi karena tinggal akan membunuhku,” kataku pelan. “Bukan secara metaforis. Secara harfiah.”Napasnya tersengal-sengal. Hanya sekali.“Aku kehilangan akses ke kedai-kedai Citadel dalam waktu seminggu,” lanjutku. “
Gerakan berkelebat di tepi kesadaranku. Mungkin seorang pengintai. Atau hanya hutan yang tenang.Aku menegang, lalu memaksa diriku untuk bernapas.“Kita tidak bisa tinggal di sini,” kata Mikail.“Tidak.”Bukan ketidaksetujuan. Persetujuan. Itu mungkin lebih buruk.Dia menatapku seolah sedang mencoba memecahkan teka-teki yang terus berubah bentuk. “Ke mana kau akan pergi?”Pertanyaannya netral. Yang tersirat tidak.Kali ini aku menatap matanya. Benar-benar menatapnya. “Menjauh dari siapa pun yang merasa berhak.”Matanya berkedip. Rasa sakit, di sana. Rasa bersalah. Tekad. Semuanya bercampur aduk.“Itu termasuk aku,” katanya.“Ya.”Kata itu terasa berat. Final.Dia menerimanya. Tidak membantah. Tidak marah. Itu lebih menakutkan bagiku daripada amarahnya dulu.Ikatan itu mengencang, bukan sebagai protes, tapi sebagai pengakua
Keheningan lebih keras daripada perdebatan.Kami berlindung di antara pepohonan aras tua. Tudungnya cukup rapat untuk menghalangi pandangan dan menyebarkan suara.Lumut meredam langkah kaki. Udara berbau getah dan tanah dingin dan karat besi—terlalu banyak besi. Darah, mengering. Tidak semuanya milikku. Tidak semuanya miliknya.Perlindungan sementara. Itulah frasa yang kugunakan dalam pikiranku, seolah-olah menyebutnya sementara membuatnya menjadi kokoh. Seolah-olah menyebutnya sementara mencegahnya berubah menjadi tempat lain yang harus kutinggalkan.Mikail berdiri sepuluh langkah jauhnya. Tepat sepuluh. Aku menyadarinya karena dia bukan tipe pria yang meninggalkan ruang secara tidak sengaja.Dia tidak mondar-mandir. Dia tidak memberi perintah. Dia tidak melakukan apa pun yang terlihat seperti mengendalikan.Itulah yang membuatnya berbahaya.Aku membelakangi batang pohon aras. Satu lengan melingkari anakku untuk melindungi. Dia
Mikail berhenti sepuluh langkah di depanku. Cukup dekat sehingga ikatan itu mengencang hingga gigiku terasa sakit. Cukup jauh sehingga aku tahu dia melakukannya dengan sengaja.Kami berdiri di sana, kami bertiga, di bawah langit yang terasa telanjang. Tanpa penyembunyian. Tanpa tepian yang lembut. Hanya cahaya bulan dan konsekuensi.“Aku merasakannya,” kata Mikail.Bukan tuduhan. Bukan tuntutan. Pernyataan.Aku tidak langsung menjawab. Sebaliknya, aku memiringkan daguku, gerakan kecil yang membuat anak itu terlindungi tanpa terlihat jelas.“Kamu merasakan banyak hal malam ini,” kataku. Suaraku tenang. Aku bangga akan hal itu. “Pilih satu.”Mulutnya berkedut. Bukan senyum. Bahkan mendekati pun tidak.“Jangan,” katanya pelan.Kata itu—jangan—terasa lebih berat daripada perintah apa pun yang pernah dia berikan padaku.Aku menghela napas melalui hidungku. “Kam
Seekor gagak muncul dari semak-semak, Sayap hitamnya mencakar udara.Aku tersentak, secara naluriah memperketat penutup di sekitar anak itu.Terlalu ketat. Dia merengek, suara lembut seperti napas yang tertahan di tengah jalan menuju tangisan,dan ikatan itu semakin kuat.Aku menekan kuat, menelan kilatan itu sebelum menyebar.Tapi aku tahu sudah terlambat. Jaringan itu merasakannya. Bukan sebagai nama. Bukan sebagai wajah. Sebagai kehadiran. Sesuatu… baru. Sesuatu yang Alpha.Sesuatu yang seharusnya tidak ada tapi tetap ada.Aku menunduk ke semak betula tua dan berhenti cukup lama untuk mendengarkan. Bukan dengan telingaku. Dengan ikatan itu.Sekarang berbeda. Tidak pribadi. Bukan sirkuit tertutup seperti dulu. Bergema. Seperti batu yang dijatuhkan ke air yang dalam.Aku merasakan reaksi pertama menyebar. Kebingungan, rasa ingin tahu, kegelisahan.Alpha yang jauh mengangkat kepala mereka di tengah langkah. Serigal
Mikail terbangun dalam keheningan.Bukan keheningan pagi hari—belum ada burung, belum ada pelayan yang bergerak di aula luar—tetapi sesuatu yang lebih dalam. Lebih pekat. Seolah suara itu sendiri telah memutuskan untuk tidak memasuki ruangan.Untuk sesaat, dia berbaring
Aku bermimpi tentang batu.Bukan jenis batu dingin di bawah punggungku. Jenis yang akrab—halus, pucat, diukir oleh tangan-tangan yang percaya bahwa keabadian sama dengan keamanan.Benteng itu menjulang di sekelilingku dalam mimpi persis seperti biasanya. Tinggi, teratur, tak t
Aku tidak berhenti lagi.Bukan karena rasa sakit itu menghilang—bukan—tapi karena aku telah mempelajari sesuatu yang penting.Berdiri diam membiarkannya mengejarku. Jadi aku bergerak.Setiap langkah ke depan menarikku semakin jauh dari jangkauan Citadel yang tak t
Rasa sakit itu kembali menusuk, nyeri dan memilin. Lututku lemas. Aku menahan diri tepat waktu. Napasku tersengal-sengal.Jadi begitulah. Jarak itu menyakitkan.Diam itu menyakitkan.Ikatan itu tidak peduli apa yang kupilih. Dia menghukumku karena berada di luar harapannya.







