LOGINDi seberang Benteng, ikatan itu berputar lagi. kali ini tajam. Tanggapannya langsung dan brutal.
Kontrol.
Disiplin besi membanting seperti pintu.
Rasa lapar itu tidak hilang. Menekan. Melingkar.
Rasa sakit di belakang mataku meningkat karena simpati.
Aku terhuyung mundur dari wastafel, jantungku berdebar kencang. Seseorang melewati ambang pintu. Aku langsung menegakkan tubuh, tulang punggungku kembali tegak, topeng penyembuhku terpasang seperti kulit kedua.<
Mikail terdiam lama.Bukan keheningan yang rapuh seperti sebelumnya. Keheningan ini lebih dalam. Berat.Jenis keheningan yang menekan dada hingga bernapas menjadi tindakan otak sadar.Aku melihatnya menyadarinya.Tidak sekaligus. Itu datang sedikit demi sedikit. Gambaran yang terfragmentasi. Ikatan itu bocor, entah dia menginginkannya atau tidak.Malam yang dingin. Langkah kaki yang berlari. Darah di tanganku yang bukan milikku. Cara aku belajar tidur nyenyak, satu telinga selalu siaga untuk bahaya.Detak jantung mungil anak itu terasa di telapak tanganku sementara dunia memburu kami karena bernapas salah.Mikail menelan ludah dengan susah payah. Tenggorokannya bergerak seperti sedang menahan sesuatu.“Berapa kali,” katanya pelan, “dia hampir—”Aku tidak langsung menjawab. Beberapa pertanyaan tidak pantas untuk dilembutkan.“Cukup,” kataku.Ikatan itu mengencang. Kehilangan
Kata-kata mengandung sihir itu bertabrakan memicu percikan api. Ikatan bergetar, tertekan oleh kebenaran yang tidak dapat dilunakkan.Mikail mengusap rambutnya, melangkah setapak sebelum menghentikan dirinya.“Kau pikir aku tidak akan melindunginya?”“Kupikir,” kataku hati-hati, “kamu akan melindungi apa yang dia wakili. Bukan siapa dia sebenarnya.”Anak itu menggeliat lagi, suara lembut keluar dari tenggorokannya. Mikail membeku mendengar suara itu.“Dia merasakan ini,” kata Mikail pelan.“Ya.”“Itu bukan—” Dia menelan ludah. “Itu tidak normal.”“Tidak ada yang normal tentang dirinya,” jawabku.Sihir anak itu bergejolak, merespons lonjakan emosi seperti riak di permukaan air. Udara berdengung samar. Mata Mikail berkedip, terkejut.“Dia mencerminkan,” kataku. “Emosi. Niat. Stres. Kamu terasa ti
Ikatan itu menegang, bergetar di antara kami seperti kawat yang ditarik. Nalurinya kembali melonjak, frustrasi sekarang, bingung oleh perlawanan di mana seharusnya ada penyerahan diri.“Kamu tidak bisa menulis ulang aturan karena kamu akhirnya mengerti apa yang telah kamu hilangkan,” lanjutku. “Menjadi ayah tidak menghapus persetujuan. Kekuasaan tidak menggantikan kepercayaan.”Tangannya mengepal di sisi tubuhnya.“Aku tidak meminta untuk mengganti apa pun,” katanya. “Aku meminta untuk berada di sana.”“Kamu meminta untuk melewati batas,” balasku. “Dan kamu tidak berhak menentukan di mana garis itu berada.”Anak itu bergerak lagi, jari-jari kecilnya mencengkeram tunikku. Kehadirannya menenangkanku, menstabilkan sihir yang berdenyut di bawah kulitku.Mikail memperhatikannya. Tentu saja.Tatapannya merendah, melunak tanpa disadarinya. Ikatan itu melonjak saat meliha
“Aku tahu.” Suaraku tetap tenang.“Itulah mengapa kamu harus mundur.”Dia mengerutkan kening. “Mundur?”“Ya.” Aku bangkit perlahan, menjaga gerakan tetap terkendali. Tidak mengancam.“Karena kalau kamu terus memproyeksikan seperti ini, setiap Alpha dalam radius lima puluh mil akan merasakannya.”Rahangnya mengencang.“Dan kalau mereka merasakannya,” lanjutku, “mereka akan datang. Penasaran. Khawatir. Atau ambisius.”Matanya menajam. Dia tahu aku benar.“Dan menurutmu apa yang akan mereka rasakan ketika mereka mendekat?” tanyaku pelan.Anak itu bergerak lagi, gelisah sekarang. Ikatan itu berkedip, gema terkecil dari denyut nadi sebelumnya menyebar ke luar.Napas Mikail tersengal-sengal.Pemahaman itu menghantamnya dengan keras. Dia mundur selangkah tanpa menyadarinya. Aku tidak menyerah.“Kamu melindu
Mikail menghembuskan napas perlahan, seolah-olah dia telah menahan napas selama bertahun-tahun.Aku melihatnya kemudian, perpecahan di dalam dirinya semakin melebar. Naluri alpha berteriak untuk memperpendek jarak, untuk mengamankan, untuk mengklaim hak. Pria di bawahnya membeku karena pengetahuan bahwa satu langkah salah dapat menghancurkan segala sesuatu yang ada di depannya.Inilah momennya. Engsel yang memutar dunia. Dan untuk pertama kalinya sejak mimpi buruk ini dimulai, Mikail bukanlah orang yang memegang kendali.Dia berdiri dalam keadaan terkejut, terjebak antara naluri dan pengekangan, menatap bukti nyata dari kebenaran yang tak akan pernah bisa dia lupakan.Aku mempererat genggamanku pada anakku dan mempersiapkan diri. Karena keheningan seperti ini tak akan pernah bertahan lama. Dan ketika Mikail akhirnya menyerah, aku tidak tahu apakah itu akan berupa raungan… atau sesuatu yang jauh lebih berbahaya.* * *Mikail bergerak.
Hutan itu tak bergerak. Itulah hal pertama yang kulihat. Tak ada angin yang berhembus melalui cabang-cabang tinggi. Tak ada gemerisik dedaunan. Bahkan serangga malam pun terdiam, seolah dunia itu sendiri menahan napas. Para pemburu telah pergi. Tterpencar, melarikan diri, atau mati. Tapi keheningan yang mereka tinggalkan terasa lebih berat daripada pertempuran itu sendiri.Mikail berdiri beberapa langkah di depanku.Dia tak bergerak. Dia tak berbicara.Mahkotanya hilang. Jubahnya tergantung longgar, robek di salah satu bahunya, gelap karena darah yang bukan miliknya. Cahaya bulan menerangi wajahnya yang tegas, garis rahangnya yang tajam, matanya tertuju pada ruang tepat di depanku. Pada anak itu. Pada putraku.Genggamanku mengencang secara naluriah. Aku mengubah posisi tanpa berpikir, memiringkan tubuhku sehingga aku menjadi dinding di antara mereka. Ingatan otot. Bertahan hidup. Aku telah melakukan ini ribuan kali dalam pikiranku. Selalu membayangkan amarah, tuduhan, perintah.Aku ber
Ketika aku pergi, pasien lain—lebih tua, beruban, seseorang yang telah kurawat selama bertahun-tahun—mengulurkan tangan. Jari-jarinya menyentuh lengan bajuku.“Jangan pedulikan mereka,” gumamnya. “Kau hebat dalam pekerjaanmu.”Ikatan itu berdenyut
Untuk sesaat, Mirelle tampak seperti akan membantah. Lalu bahunya terkulai. Dia menekan sesuatu ke telapak tanganku. Kantong kulit kecil, hangat dari tubuhnya.“Ramuan pereda nyeri,” katanya. “Kuat. Jangan diminum sekaligus.”Aku melingkarkan jari-jariku di s
Ikatan itu kembali bergejolak menanggapi emosiku. Panas berkobar menyakitkan. Aku terengah-engah, lututku lunglai.Mikail melangkah maju secara naluriah, lalu menghentikan dirinya secepat itu juga.“Berhenti,” katanya, dan ada sesuatu yang tegang dalam suaranya sekarang.
Ikatan itu berdenyut lagi, samar tetapi mendesak, menarikku mundur—menuju lingkaran. Menuju Mikail.Menuju jawaban yang tidak kuinginkan tetapi tetap kubutuhkan.Aku berhenti berjalan.Penjaga itu berbalik. “Kau harus terus bergerak.”“Tidak,” kat







