Bab 6 — Bayangan di Balik Cermin

Malam itu hujan turun deras. Suara gemericiknya seperti bisikan ribuan mulut yang berbicara di luar jendela. Diah duduk di sudut kamar, membungkus dirinya dengan selimut, menatap cermin yang disandarkan di tembok. Cermin itu sudah retak sejak kejadian beberapa hari lalu, tapi ia tak berani membuangnya. Setiap kali mencoba mengangkatnya, cermin itu terasa berat—seolah menolak untuk dipindahkan.

Matanya sembab karena kurang tidur. Setiap kali memejamkan mata, wajah perempuan dari kain merah itu muncul di pikirannya. Senyumnya, matanya yang kosong, dan rambut panjang yang menjuntai seperti akar pohon kering.

Kini, bayangan itu tak hanya muncul di dalam mimpi. Kadang ia melihatnya di pantulan sendok, di kaca etalase warung, bahkan di genangan air hujan di depan rumah.

“Kenapa kau terus mengikutiku?” tanya Diah lirih.

Tak ada jawaban. Hanya bunyi petir yang membelah langit, disusul oleh bau melati yang semakin menyengat.

Namun saat Diah menatap cermin itu lagi, bayangannya tidak mengikuti gerak tubuhnya. Cermin itu menampakkan sesuatu yang berbeda—bayangan dirinya yang sedang tersenyum licik, padahal ia tidak sedang tersenyum.

Jantung Diah berdegup kencang. Ia perlahan mendekat, lututnya gemetar.

“Siapa kau?” bisiknya.

Bayangan itu menatapnya lurus. Bibirnya bergerak, membentuk kata-kata tanpa suara. Tapi Diah bisa mendengarnya jelas di kepalanya.

“Aku adalah kamu. Dan kamu adalah aku.”

Lalu tiba-tiba, tangan dari dalam cermin muncul—mendorong permukaannya seperti air. Diah menjerit dan mundur, tapi tangan itu memegang pergelangan tangannya erat. Dingin, licin, dan berdenyut seperti daging hidup.

“Lepas! Lepas aku!” teriak Diah sambil menarik tangannya.

Namun bayangan itu menarik lebih kuat, mencoba menariknya masuk. Dari permukaan cermin yang bergelombang, wajah perempuan dari kain merah muncul perlahan. Matanya hitam seluruhnya, tanpa bola mata, dan mulutnya berlumur darah.

“Tubuhmu sudah cukup hangat, Diah. Izinkan aku keluar…”

Cermin itu berguncang keras, retakannya menyebar seperti jaring laba-laba. Diah menjerit, lalu menendang kaca itu sekuat tenaga. Cermin pecah berkeping, tapi dari setiap serpihan muncul mata-mata kecil yang menatapnya.

Darah menetes dari tangan Diah yang terluka. Ia menatapnya ngeri. Namun anehnya, darah itu tidak jatuh ke lantai—melainkan mengalir ke arah serpihan kaca, terserap oleh pantulan bayangan perempuan itu.

Perlahan, potongan-potongan kaca menyatu kembali, membentuk wajah utuh si perempuan dari kain merah. Kali ini ia tak hanya muncul dalam pantulan—ia melangkah keluar dari permukaan cermin.

Udara di kamar mendadak dingin. Lampu berkelap-kelip, lalu padam total. Dalam kegelapan, hanya cahaya merah samar dari kain penglaris di luar kamar yang terlihat menembus celah pintu.

“Kenapa kau tak mau pergi?” tanya Diah dengan suara gemetar.

Perempuan itu mendekat perlahan.

“Karena aku tak bisa. Aku adalah bagian dari perjanjian yang dibuat dengan darah. Darahmu.”

“Tapi aku tidak pernah membuat perjanjian itu!”

“Tapi tubuhmu menerimanya, Diah. Ketika kau menumpahkan darah di atas kain itu malam pertama… saat itulah kau memanggilku.”

Air mata Diah jatuh. Ia berlutut, menatap makhluk itu dengan putus asa.

“Aku tidak ingin ini. Aku tidak ingin hidup seperti ini.”

Perempuan itu berjongkok di depannya, menatap dalam.

“Semua orang yang meminta rezeki lewat jalan ini akan membayar. Kau, Bu Rini, dan orang-orang sebelumnya. Bedanya, aku memilihmu bukan untuk mati… tapi untuk hidup bersamamu.”

Tiba-tiba pintu kamar terbuka keras. Bu Rini berdiri di ambang pintu dengan wajah panik. “Diah! Jangan biarkan dia keluar dari cermin!” teriaknya.

Namun sudah terlambat. Sosok itu sepenuhnya telah keluar. Kini ia berdiri di tengah kamar, menatap Bu Rini dengan senyum tajam.

“Rini…” suaranya serak tapi jelas. “Sudah lama sekali, ya?”

Bu Rini mundur, wajahnya pucat pasi. “Kau seharusnya tidak bisa keluar! Aku sudah memenuhi janjiku!”

“Memenuhi?” tawa makhluk itu mengerikan. “Kau menipuku! Kau berjanji akan memberiku tubuh baru setiap tujuh tahun. Tapi kau menahanku di kain itu terlalu lama!”

Diah menatap dua perempuan itu bergantian, kebingungan. “Apa maksudnya, Bu?”

Bu Rini tidak menjawab. Ia meraih sesuatu dari saku bajunya—seikat rambut manusia yang diikat dengan benang merah—dan melemparkannya ke arah makhluk itu sambil membaca mantra.

Namun makhluk itu hanya tertawa. “Mantramu sudah tak berguna, Rini. Kau terlalu banyak berdosa.”

Dengan satu gerakan, ia melambai, dan tubuh Bu Rini terpental ke belakang, membentur dinding keras.

Darah keluar dari bibirnya, tapi ia masih berusaha bicara. “Diah… lari… jangan biarkan dia ambil alih tubuhmu…”

Tapi Diah tak bisa bergerak. Tubuhnya kaku, dan dari balik punggungnya muncul bayangan hitam yang menjalar naik ke kepala.

Perempuan itu—roh dari kain penglaris—berdiri di belakangnya, lalu berbisik di telinga.

“Jangan takut, Diah. Kalau kau menyerah, rasa sakitnya akan hilang. Aku akan hidup di tubuhmu, dan kau akan tidur selamanya.”

Diah berusaha berontak, tapi tubuhnya menolak. Dalam benaknya, suara-suara asing mulai masuk. Ia melihat potongan kenangan yang bukan miliknya—perempuan muda dijual oleh keluarganya, dikorbankan dalam ritual, dibungkus dengan kain merah, lalu disimpan di altar.

Teriakan perempuan itu menggema di dalam pikirannya.

“Aku tidak mau mati! Aku hanya ingin diingat!”

Tiba-tiba, Diah menjerit sekeras-kerasnya. Cahaya merah dari kain di ruang depan meledak seperti api. Bayangan hitam di tubuhnya lenyap sekejap, dan roh perempuan itu terdorong mundur.

Bu Rini, yang masih setengah sadar, menatapnya lemah. “Diah… satu-satunya cara mengusirnya… bakar kain itu…”

Diah menatap kain merah di luar kamar yang kini berkibar liar, seolah hidup. Ia tahu, itu satu-satunya jalan—tapi juga berarti akhir dari segalanya.

Ia berdiri, menggenggam sumbu minyak dari meja altar, lalu berjalan dengan langkah gemetar ke arah kain itu. Perempuan dari cermin menjerit marah, tubuhnya mulai memudar.

“Berhenti! Kalau kau bakar itu, kau juga akan mati, Diah! Aku dan kau sudah satu!”

Diah menatapnya dengan air mata berlinang.

“Mungkin memang begitu seharusnya,” katanya pelan. “Lebih baik mati jadi manusia… daripada hidup sebagai iblis.”

Ia menyalakan api.

Kain merah itu terbakar cepat, menyala terang, mengeluarkan bau anyir menyengat. Suara jeritan menggema di seluruh rumah—suara perempuan, suara Bu Rini, dan suara Diah sendiri, bercampur menjadi satu.

Dan malam itu, warung Bu Rini terbakar habis. Tak ada yang tahu pasti apa yang terjadi di dalamnya. Tapi warga kampung bersumpah, setiap kali melewati reruntuhan warung itu di malam hari, mereka masih bisa mencium bau melati dan mendengar bisikan lembut seorang perempuan berkata:

“Tubuhmu hangat sekali, Diah…”