Bab 7 — Api yang Tak Padam

Kebakaran itu sudah seminggu berlalu. Tapi abu dari warung Bu Rini belum juga dingin sepenuhnya. Setiap malam, warga yang lewat mengaku masih mencium bau melati, padahal semua bunga di sekitar lokasi sudah hangus.

Di siang hari, puing-puing warung itu tampak biasa saja—arang kayu, genteng pecah, dan bekas meja yang gosong. Tapi begitu matahari tenggelam, udara di sana berubah. Dingin. Hening. Dan entah mengapa, setiap orang yang melintas selalu merasa seperti sedang diawasi dari balik reruntuhan.

Kabar cepat menyebar. Ada yang bilang api itu bukan api biasa. “Warung itu bukan tempat rezeki halal,” kata beberapa warga. “Katanya Bu Rini pakai kain penglaris. Diah pun ikut jadi korban.”

Namun, malam ketujuh setelah kebakaran, sesuatu yang ganjil terjadi.

Seorang pemuda bernama Bayu—petugas ronda kampung—berhenti di depan reruntuhan warung karena mendengar suara langkah kaki dari dalam. Suara itu pelan, seperti seseorang sedang menyapu lantai. Ia menyorotkan senter. Tak ada siapa-siapa.

Tapi saat ia mematikan senter dan diam sejenak, suara itu terdengar lagi. Srak… srak… srak…

Bayu menggigil. “Siapa di sana?” teriaknya. Tak ada jawaban. Hanya bau melati yang tiba-tiba memenuhi udara, begitu pekat hingga membuatnya mual.

Ketika ia hendak pergi, sesuatu menarik ujung celananya. Ia menoleh cepat—tak ada orang. Tapi di tanah, ada kain kecil berwarna merah, gosong di tepinya, masih mengeluarkan asap tipis.

Bayu menunduk, ingin memungutnya. Tapi sebelum tangannya menyentuh kain itu, ia mendengar bisikan lembut di telinganya.

“Tubuhmu hangat… boleh aku pinjam sebentar?”

Bayu menjerit dan jatuh terduduk. Kain itu tiba-tiba melayang pelan di udara, lalu terbakar dengan api biru yang tak menghasilkan panas. Dari tengah api, muncul siluet perempuan berambut panjang, matanya kosong, tubuhnya terbentuk dari asap.

Bayu lari terbirit-birit. Tapi di belakangnya, suara langkah kaki tetap mengikuti—srak… srak… srak…—seperti sesuatu yang diseret di tanah.

Keesokan paginya, warga menemukan Bayu terbaring di depan pos ronda dengan tubuh pucat dan mata terbuka lebar. Tidak ada luka di tubuhnya, tapi di telapak tangannya tergenggam potongan kain merah berbau melati.

Setelah itu, kampung jadi geger. Tak ada yang berani lewat depan warung itu lagi. Bahkan anak-anak yang biasanya bermain petak umpet di sekitar sana kini menjauh sejauh mungkin.

Namun, satu orang memberanikan diri datang ke lokasi itu—seorang perempuan tua bernama Nyai Surti, mantan dukun yang dulu dikenal sebagai penolong warga ketika diganggu makhluk halus. Ia datang membawa dupa, botol kecil berisi minyak kelapa, dan kitab tua berwarna hitam.

Begitu Nyai Surti berdiri di depan reruntuhan, angin berhenti bertiup. Udara mendadak berat. Bau melati semakin kuat, dan dari balik abu, muncul suara perempuan tertawa lirih.

“Rini… Rini…” suara itu memanggil. “Kau tak bisa kabur dari janji darahmu.”

Nyai Surti menatap ke arah suara itu, matanya tajam. “Aku tahu siapa kau. Roh yang terikat dalam kain penglaris. Tapi kenapa kau masih di sini? Tubuh Diah sudah terbakar, Bu Rini pun sudah mati. Seharusnya kau ikut pergi.”

Suara itu tertawa lagi, kali ini lebih nyaring.

“Tubuhku memang terbakar, tapi jiwaku belum bebas. Kain itu masih ada, sebagian hidup, dan sebagian lagi mencari daging baru.”

Dari balik abu, kain merah itu muncul perlahan. Meski setengah gosong, kain itu tampak berdenyut, seperti masih bernyawa. Di tepinya menetes cairan merah pekat yang bukan darah, bukan pula minyak.

Nyai Surti mundur selangkah, lalu menancapkan dupa di tanah dan mulai melantunkan mantra. Api dari dupa menyala lebih besar dari seharusnya. “Dengan nama Tuhan yang hidup, aku kembalikan kau ke tanah tempat kau dilahirkan! Jangan lagi ganggu manusia!”

Tapi kain itu berputar di udara, mengeluarkan jeritan nyaring yang memekakkan telinga. Dari dalamnya keluar bentuk kabut hitam yang membentuk wajah Diah—wajah yang dulu lembut kini tampak kosong, tanpa jiwa.

“Nyai… tolong aku…” suara itu lirih, memelas. “Aku tak mau di sini. Aku tak mau jadi dia.”

Nyai Surti terkejut. “Diah? Kau masih ada di dalamnya?”

“Aku tak bisa keluar… dia menahanku… dia pakai tubuhku untuk mencari darah baru…”

Tiba-tiba, kabut hitam itu berubah liar. Suara tawa roh kain penglaris bergema keras.

“Tidak ada yang bisa menolongmu, Diah. Kau dan aku satu. Dan sekarang, waktunya aku mencari tubuh baru—lebih muda, lebih kuat.”

Nyai Surti segera menyiram kain itu dengan minyak dari botolnya dan menyalakan api. Tapi api biasa tak bisa membakar kain tersebut. Malah, nyala api itu menyebar ke tanah, membentuk lingkaran merah yang mengurung Nyai Surti di tengahnya.

Suara jeritan Diah dan tawa roh kain penglaris bercampur menjadi satu, menggema ke seluruh kampung. Warga yang mendengarnya menutup telinga, tapi tetap bisa mendengar bisikan lembut di telinga mereka:

“Aku haus… aku ingin hidup lagi…”

Beberapa warga yang datang untuk menolong melihat pemandangan mengerikan—Nyai Surti berdiri di tengah lingkaran api merah, tubuhnya seperti membeku. Dan di belakangnya, bayangan perempuan dengan rambut panjang berdiri tegak, wajahnya mirip Diah, tapi matanya hitam seluruhnya.

Kemudian semua padam. Api hilang, angin berhenti, dan suara melati kembali memenuhi udara.

Namun setelah kejadian itu, Nyai Surti tak pernah terlihat lagi. Hanya tongkatnya yang tertinggal di tanah, patah dua.

Dan malam-malam berikutnya, warga yang melintas di depan bekas warung itu bersumpah melihat sosok perempuan muda berdiri di sana—wajahnya mirip Diah, tapi bajunya compang-camping, matanya kosong, dan di tangannya ia menggenggam sehelai kain merah kecil yang belum sepenuhnya terbakar.

Ketika ada yang berani menatapnya lebih lama, sosok itu akan tersenyum, lalu berbisik pelan:

“Kau mau kaya sepertiku?”