Bab 5 — Tubuh yang Bukan Milikku

Sejak malam penyatuan itu, Diah tak pernah lagi bisa membedakan antara mimpi dan kenyataan. Saat ia membuka mata di pagi hari, kadang ia menemukan tubuhnya berada di dapur tanpa ingatan bagaimana ia bisa sampai di sana. Kadang tangannya berlumuran darah ayam segar, padahal warung belum buka.

Yang paling menakutkan, ia mulai mendengar suara langkahnya sendiri ketika ia tidak sedang berjalan.

Hari itu, matahari terasa redup meski sudah siang. Diah sedang membersihkan meja warung, sementara Bu Rini duduk di pojok sambil menatap kain merah yang tergantung di dinding. Setiap kali angin berhembus, kain itu bergerak lembut, seperti bernapas.

“Bu,” panggil Diah pelan. “Kain itu… kenapa Ibu gantung terus? Bukannya sebaiknya disimpan saja?”

Bu Rini menoleh, senyum tipis di wajahnya membuat Diah semakin tak nyaman.

“Kau tidak boleh sembarangan bicara soal kain itu,” katanya pelan. “Itu bukan sekadar kain. Itu jalan rezeki kita, Diah.”

“Tapi setiap kali aku melihatnya, kepalaku sakit. Seperti ada yang berbisik di telinga.”

“Itu tandanya dia masih belajar mengenalmu.”

“Belajar mengenalku?” Diah memegangi pelipisnya. “Tapi kenapa rasanya seperti… dia mencoba masuk lebih dalam?”

Bu Rini hanya tersenyum tanpa menjawab. Ia lalu menatap kain merah itu lama, seolah mendengar sesuatu yang tak bisa didengar manusia biasa. “Dia senang padamu,” katanya akhirnya. “Dia bilang tubuhmu cocok untuknya.”

Diah terdiam. Kata-kata itu membuat dadanya sesak. Ia menunduk, berusaha menenangkan diri. Tapi dalam hatinya, ada sesuatu yang berdenyut keras—suara lirih yang bukan miliknya sendiri.

“Kau tak perlu takut, Diah… Aku hanya ingin ikut hidup. Aku hanya ingin merasakan hangatnya tubuhmu…”

Diah terlonjak, hampir menjatuhkan lap di tangannya. Ia menatap sekeliling, tapi tidak ada siapa-siapa. Hanya suara ayam dari dapur, dan gemericik air di wastafel.

“Pergi! Jangan bicara lagi!” bisiknya dengan nada panik.

Tapi suara itu malah tertawa pelan. “Aku sudah di sini. Di bawah kulitmu. Di dalam napasmu. Kau pikir bisa mengusirku?”

Diah berlari ke kamar mandi, menatap cermin dengan napas memburu. Untuk pertama kalinya, ia melihat sesuatu yang tak masuk akal.

Bayangan di cermin bergerak terlambat. Saat ia mengangguk, bayangan itu masih diam. Saat ia menatap ke kiri, bayangan itu menatap ke kanan—dan tersenyum.

“Apa yang kau mau dariku?” tanya Diah lirih, air matanya menetes.

Bayangan itu menjawab dengan suara berat, bergema dari dalam cermin.

“Aku ingin tubuhmu. Aku ingin hidup lagi.”

Cermin itu tiba-tiba retak dari tengah, membentuk pola seperti urat darah. Diah menjerit, mundur ke belakang, tapi kakinya tersandung ember dan ia jatuh ke lantai. Dari celah retakan kaca, cairan merah pekat merembes keluar, menetes ke lantai, dan menguap perlahan.

Suara tawa perempuan menggema lembut, seperti bisikan dari dasar sumur.

Setelah kejadian itu, Diah semakin kehilangan kendali. Kadang ia terbangun dengan kuku-kuku kotor penuh tanah. Kadang, di bawah ranjangnya, ditemukan gumpalan rambut basah. Dan setiap kali ia mencoba tidur, mimpi yang sama datang—ia berdiri di tengah warung dengan darah menetes dari kain merah yang menggantung di atas kepala.

Dalam mimpi itu, suara perempuan dari kain itu memanggilnya.

“Diah… tubuhmu mulai cocok untukku. Hanya sedikit lagi. Jangan melawan.”

Diah terbangun dengan napas terengah, jantungnya berdetak kencang. Ia merasa kulitnya gatal, seperti ada sesuatu yang bergerak di bawahnya. Ketika ia menyalakan lampu, ia melihat urat-urat merah samar menyebar dari leher ke bahunya—berdenyut perlahan, seolah hidup.

Ketika pagi tiba, Bu Rini masuk ke kamarnya.

“Diah, kau pucat sekali,” ujarnya sambil membawa secangkir teh. “Kau tidak tidur?”

Diah hanya menggeleng lemah.

“Sudah kukatakan, kalau dia mulai mengambil bagian tubuhmu, jangan dilawan. Semakin kau melawan, semakin dia marah.”

“Kenapa Ibu lakukan ini padaku?” tanya Diah, matanya berkaca. “Kenapa aku yang dipilih?”

Bu Rini menatapnya lama, lalu berkata dengan suara datar, “Karena dulu, aku juga pernah seperti kamu.”

Diah terpaku.

“Aku juga pernah punya roh itu di dalam tubuhku,” lanjut Bu Rini. “Tapi dia tak cocok lagi denganku. Tubuhku sudah tua. Maka aku harus mencari pengganti… agar dia tetap tenang. Kalau tidak, dia akan menagih nyawaku.”

Diah mundur beberapa langkah, ketakutan. “Jadi aku hanya pengganti, begitu?”

Bu Rini menatapnya dengan senyum dingin. “Kau seharusnya bersyukur. Karena tidak semua orang dipilih oleh kain penglaris.”

Tiba-tiba kain merah di dinding bergerak sendiri, meski tidak ada angin. Suara kain yang bergesekan menimbulkan bunyi lirih, seperti bisikan. Diah menatapnya, matanya membesar.

Dari tengah kain, muncul noda merah baru—basah, segar, dan menetes ke lantai.

“Diah… waktumu hampir tiba…”

Darah itu terus menetes, membentuk jejak di lantai menuju kakinya. Diah gemetar.

Sementara Bu Rini hanya berdiri diam, menatap pemandangan itu dengan ekspresi tenang, seperti seseorang yang sudah tahu akhir cerita.