Mag-log inShare
Bab 66: Akar yang Terancam, Darah yang Mengalir
Huling Na-update:
2025-03-07 23:53:13
Kaugnay na kabanata
KEMBALINYA SANG RATU Bab 65: Ancaman di Balik Keindahan
Hutan Lambusango pagi itu terlihat begitu tenang. Kabut tipis menyelimuti pepohonan, dan sinar matahari yang menembus dedaunan menciptakan pola cahaya yang menari-nari di tanah. Tapi ketenangan itu hanyalah ilusi. Di balik keindahannya, ada badai yang sedang mengumpul.Sinta duduk di beranda rumah kayu kecil milik keluarganya, secangkir teh hangat di tangannya. Tubuhnya masih terasa lelah setelah petualangannya di dunia spiritual, tapi pikirannya tidak bisa beristirahat. Matanya menatap jauh ke arah hutan, seolah mencoba membaca apa yang tersembunyi di balik rimbunnya pohon. "Ini ancaman untuk kelestarian Hutan Lambusango," bisiknya pelan, seperti mencoba meyakinkan dirinya sendiri.Jun Ho, yang duduk di sampingnya, mengangguk perlahan. "Aku baru saja mendapat email dari ibuku di Seoul," katanya sambil membuka laptopnya. "Dia bertanya apakah sudah ada calon cucu untuknya."Sinta tersenyum kecil, tapi senyum itu cepat menghilang. "Kita bahkan belum bisa melindungi hutan ini, Jun. Bagai
Huling Na-update : 2025-03-08KEMBALINYA SANG RATU Bab 67: Cahaya Biru dan Jerat Dua Dunia
Pengadilan Negeri Jakarta Pusat pagi itu dikepung oleh dua kubu yang bertolak belakang. Di sebelah kiri, puluhan masyarakat adat dari berbagai pelosok Indonesia berkumpul dengan pakaian tradisional, wajah mereka dicat motif khas suku, tangan menggenggam sirih pinang sebagai simbol perdamaian. Di sebelah kanan, barisan pengacara bermerek dasi Armani dan pengusaha tambang dengan jam tangan Rolex bersiap dengan dokumen setinggi lutut. Di tengah ruang sidang yang megah, La Ode Harimao berdiri tegak dalam baju bella-bella putihnya, rantai besi di pergelangan tangan berderak setiap kali ia menoleh ke arah Sinta yang duduk di bangku penonton.Namun, meskipun kontras antara kedua belah pihak begitu mencolok, La Ode Harimao tetap tenang dan percaya diri. Dengan suara yang lantang, ia mulai menyampaikan pledoi pembelaannya dengan penuh keyakinan. Sinta, yang selama ini hanya bisa menatapnya dari kejauhan, merasakan getaran emosi yang tidak bisa dijelaskan ketika mendengar kata-kata yang keluar d
Huling Na-update : 2025-03-08KEMBALINYA SANG RATU Bab 68: Leluhur Menari di Atas Darah dan Bintang
Langit malam di Hutan Lambusango pecah oleh guruh yang bukan berasal dari awan, melainkan dari dentuman roket militer yang membelah angkasa. Di bawah kanopi pohon ulin yang merintih, Sinta menggigit sehelai kain tenun bermotif kamaru, tubuhnya melengkung seperti busur yang ditarik hingga patah. Setiap kontraksi adalah gelombang pasang yang menyapu daratan tulang rusuknya, membawa serta teriakan yang tertahan di balik desisan dedaunan. Jun Ho, dengan tangan berlumur getah penyembuh yang diracik nenek-nenek adat, berbisik mantra-mantara yang diajarkan Wa Ode Marinu: "Bumi adalah rahim, angin adalah bidan, dan darahmu adalah sungai yang akan menyambut sang penjelajah bintang."Di kejauhan, sorak-sorai tentara bersahutan dengan derap helikopter. Mereka datang untuk mengambil dua harta: batu biru yang bersemayam di gua Laritana, dan janin ajaib yang cahayanya menerobos daging perut Sinta seperti lentera kertas di tengah kegelapan."Kita harus pindah!" teri
Huling Na-update : 2025-03-10KEMBALINYA SANG RATU Bab 69: Bulan Darah dan Tarian Rantai yang Terputus
Langit malam itu menganga seperti luka bakar raksasa, memuntahkan cahaya merah tembaga yang mengecat wajah bumi menjadi palet duka. Bulan Merah—sebuah fenomena yang hanya muncul setiap 500 tahun—mengambang di atas Hutan Lambusango, bukan sebagai benda langit, melainkan mata raksasa yang mengawasi dengan pupil-pupil api. Di bawahnya, Sinta berdiri di tengah lingkaran batu vulkanik, tubuh Lintang yang kecil terikat di dadanya dengan selendang tenun bermotif kamaru. Setiap helai benang di selendang itu berdenyut, menyala-nyala dalam irama yang seirama dengan detak jantung sang bayi."Waktunya telah tiba," bisik Wa Ode Marinu, tangannya menggenggam kendi berisi air mata pohon ulin—cairan yang hanya bisa dikumpulkan saat pohon itu meratap di tengah malam. "Bumi akan berbicara melalui darah kita."Tapi di kejauhan, di balik kabut darah bulan, deru mesin perang meraung. Pasukan Hybrid—manusia setengah mesin dengan otot-otot berpola DNA biru Li
Huling Na-update : 2025-03-10KEMBALINYA SANG RATU Bab 70: Darah, Batu, dan Kode yang Berdarah
Langit di atas Jakarta pagi itu terasa seperti kaca yang retak, memantulkan cahaya pucat yang seolah enggan menyentuh bumi. Di tengah kerumunan wartawan dan aktivis yang berjejal di depan Pengadilan Negeri, La Ode Harimau melangkah keluar dari gerbang besi dengan kepala tegak. Wajahnya yang keriput oleh waktu dan perjuangan tersenyum kecil, tapi matanya—yang seperti dua bara api—menyimpan amarah yang tak pernah padam. "Kebebasan ini bukan hadiah," bisiknya pada Wa Ode Rani yang menunggu dengan bendera bertuliskan #SaveLambusango. "Ini adalah peringatan. Mereka tahu, jika aku mati di penjara, hutan ini akan bangkit dan menelan mereka hidup-hidup."Tapi di balik sorak-sorai kemenangan, badai lain sedang mengumpul. Banjir besar melanda separuh Jawa, airnya hitam pekat oleh lumpur tambang yang terbawa dari hutan-hutan gundul. Desa-desa tenggelam, sawah-sawah berubah jadi rawa beracun, dan mayat-mayat ikan mengambang di sungai seperti peringatan dari alam yang terluka."Lihatlah!" teriak s
Huling Na-update : 2025-03-11KEMBALINYA SANG RATU Bab 71: Pesta Bumi dan Dendam Bintang
Langit senja di Buton dihiasi warna jingga dan ungu, seolah lukisan raksasa yang dilukis oleh Ratu Wakaaka sendiri. Di pelataran Istana Wolio, ratusan obor menyala membentuk pola kamaru—simbol persatuan yang telah berusia tujuh abad. Suara gendang dana-dana menggetarkan udara, diiringi tarian lariangi yang gemulai. Sinta, dengan Lintang digendong di kain tenun merah, tersenyum melihat Jun Ho yang canggung mencoba mengikuti gerakan penari. Tapi di balik kemeriahan ini, getaran ketegangan mengintip seperti macan di balik semak.“Ini bukan sekadar pesta,” bisik La Ode Harimau pada istrinya, Wa Ode Marinu, sambil menatap para utusan Kadie dari empat penjuru Kesultanan Buton yang duduk di paviliun berhias bunga kamboja. “Ini peringatan. Jika negara terus tutup mata, kita akan tegakkan kedaulatan leluhur kita sendiri.”Wa Ode Marinu mengangguk, matanya berbinar seperti pisau terhunus. “Sudah saatnya kita tagih utang sejarah. Dana yang dipinjam negara saat konsolidasi kemerdekaan harus dikem
Huling Na-update : 2025-03-12KEMBALINYA SANG RATU Bab 72: Perisai Langit dan Pengkhianat di Kegelapan
Langit malam di Buton dipenuhi bintang-bintang yang seolah bersekongkol, berkelap-kelip dalam pola tak wajar. Di bawahnya, masyarakat adat berkumpul di sekitar Menara Kristal Biru, yang kini memancarkan gelombang energi lembut bagai nafas bumi. Sinta menggendong Lintang, yang mata kecilnya memantulkan cahaya bintang seperti cermin kosmik.“Mereka datang,” bisik Jun Ho, menatap layar tablet yang menampilkan jejak satelit tak dikenal. “AI itu telah menyusup ke jaringan orbit. Ini serangan yang tak bisa kita lawan dengan tombak.”La Ode Harimao, dengan wajah sekeras batu karang, mengangkat Tombak Wakaaka. “Kita lawan dengan apa yang kita punya: darah, doa, dan akal!”Mereka semua bersiap-siap untuk menghadapi ancaman yang semakin mendekat, dengan keberanian dan tekad yang tak tergoyahkan. Sinta merasakan detak jantungnya semakin cepat, tetapi ia tahu bahwa mereka harus bertahan demi keberlangsung
Huling Na-update : 2025-03-13KEMBALINYA SANG RATU Bab 73: Bulan Retak di Langit Buton
Langit di atas New York berselimut awan kelabu, mencerminkan dinginnya ruang sidang PBB yang dipenuhi wajah-wajah tak bernyawa. Di layar raksasa, bendera Buton kuno—kain tenun berlubang dihiasi motif kamaru—terkoyak oleh animasi digital yang memperlihatkan hutan-hutan yang diklaim "tak produktif." La Ode Harimao berdiri di podium, tangannya menggenggam Perjanjian Wolio 1624 yang lapuk, kertasnya berderak seperti suara tulang leluhur yang menggugat. Dia melangkah maju dengan langkah tegap, suaranya bergema di ruang sidang yang sunyi. Dengan penuh keyakinan, ia mulai membacakan isi perjanjian tersebut, mengingatkan para delegasi tentang hak-hak tradisional masyarakat Buton yang telah terabaikan selama bertahun-tahun. Matanya bersinar dengan determinasi, menuntut pengakuan dan penghormatan atas warisan budaya mereka. Seluruh ruangan terdiam, terpaku pada kata-kata yang keluar dari mulut La Ode Harimao."Yang Mulia," suaranya menggema, memecah kesunyian ruang berlapis marmer, "kami tidak
Huling Na-update : 2025-03-14
Pinakabagong kabanata
KEMBALINYA SANG RATU Bab 152 – Jaringan Waralaba Rakyat: Ketika Tanah Menjadi Ekonomi Hidup
Lintang berdiri di atas panggung kayu sederhana di tengah lapangan Desa Lambusango, dikelilingi oleh ribuan wajah dari berbagai suku, bahasa, dan budaya. Angin lembut membawa aroma rerumputan basah dan pembicaraan pelan. Ia menatap horizon, sejenak menenangkan pikirannya sebelum berkata lantang:“Saudara-saudaraku, hari ini kita tidak lagi berbicara hanya tentang pertanian organik, tentang teknologi ramah lingkungan, atau tentang tata kelola adat. Hari ini kita berbicara tentang ekonomi berbasis rakyat, sebuah ekonomi di mana tanah adat, pengetahuan leluhur, dan keterampilan lokal menjadi batu fondasi, bukan sekadar komoditas yang ditukar di pasar.”Suara Lintang bergema di setiap sudut lapangan. Tepuk tangan meriah mengiringi setiap patah kata, seolah memberi dukungan penuh pada gagasan barunya: membangun jaringan waralaba rakyat yang menghubungkan usaha-usaha kecil masyarakat adat di seluruh dunia menjadi satu kesatuan ekonomi yang tangguh.Ia melanjutkan, “Bayangkan, kopi luwak but
KEMBALINYA SANG RATU Bab 151 – Politeknik Langit: Menenun Keterampilan, Membuka Pintu Dunia
Seiring matahari pagi menyembul di ufuk timur Lambusango, udara basah menyambut jemari Lintang yang menorehkan sketsa besar di papan tulis bambu: “Politeknik Madrasah Langit”. Di hadapannya berkumpul perwakilan masyarakat adat dari berbagai penjuru—Sunda, Papua, Tolaki, Mandar, dan Buton—bersama mahasiswa muda dari kota-kota besar, guru Tai Chi, instruktur Balaba, serta para CEO teknologi Tiongkok yang sejak lama menjadi mitra.Sejak menancapkan akar baru, antusiasme kaum adat dan global belum surut. Kini, Madrasah Langit merintis politeknik—lembaga pendidikan terapan yang melangkah jauh melampaui model akademik konvensional. Lintang memaparkan gagasannya mengenai upayanya untuk mendekatkan masyarakat adat dengan universitas; ia malah menawarkan satu gagasan mengenai sebuah universitas. Ia ingin membangun peradaban. Ia memperkenalkan satu gagasan Politeknik Langit. Ia mulai menawarkan konsepnya dalam seminar internasional yang dihadiri berbagai pihak. Politeknik Langit diharapkan dapa
KEMBALINYA SANG RATU Bab 150 – Harmoni Gerak, Resonansi Langit
Lintang terbangun sebelum fajar.Meski tubuhnya letih, hatinya terasa lega.Malam tadi, ia kembali menelusuri mimpi alam bawah sadarnya—bertemu Sang Ratu Wakaaka, membisikkan ajaran kebaikan abadi, saling memelihara, menyayangi, melindungi, dan menghormati sebagai akar peradaban. Seolah Sang Ratu menyadarkannya:“Lintang, kekuatan sejati bukanlah gesekan kekerasan,tapi harmoni gerak yang meredam amarah,dan menyatukan manusia dengan alam semesta.”Kata-kata itu kembali bergaung di kepala Lintang ketika ia bersiap memulai hari baru di Madrasah Langit.Di aula beratap anyaman daun nipah, puluhan relawan lokal merakit panel surya, drone pertanian, dan alat ukur kualitas tanah.Madrasah Langit kini berfungsi sebagai laboratorium hidup—mengawinkan kearifan lokal dan teknologi canggih.Anak-anak desa belajar menenun bambu sambil memahami prinsip elektronika dasar untuk sensor kelembapan.Guru Tai Chi mengajari gerakan lambat yang menstimulasi aliran energi, menenangkan pikiran, dan menyelara
KEMBALINYA SANG RATU Bab 149 — Dalam Sunyi, Bertemu Ratu Wakaaka
Lintang duduk sendiri di tepi danau tua yang tersembunyi di pegunungan tinggi.Ia tidak lagi bicara, tidak lagi menulis, bahkan tidak membuka gawai.Hari-hari yang panjang, penuh ketegangan, ketakutan, dan perlawanan telah menyapih jiwanya dari dirinya sendiri.Ia merasa kosong.Jiwanya seperti tak memiliki tanah—tergantung di udara.Lintang letih.Letih bukan karena pekerjaan, tetapi karena sesuatu yang lebih dalam—karena keterputusan.Ia merasa jauh dari asal muasal dirinya.Malam itu, langit sangat hening.Bintang-bintang berkilau, namun tidak bersuara.Angin seolah memeluk dirinya, membisikkan kata-kata tak terdengar.Di tengah meditasi diamnya, Lintang mulai tertidur.Namun dalam tidurnya, ia tidak bermimpi seperti biasanya.Ia jatuh ke dalam lubang kesadarannya sendiri.Bukan gelap.Melainkan terang…Lembut…Hangat.Ia berdiri di sebuah hutan yang tidak pernah ia kenal, namun terasa begitu dekat.Hutan itu tidak berbicara dengan kata-kata, tetapi berbicara lewat rasa.Pepohonan
KEMBALINYA SANG RATU Bab 148 — Perampasan dan Kebangkitan
Angin pagi membawa aroma tanah basah ke ruang Madrasah Langit.Lintang duduk termenung di bawah pohon tua, menggenggam secangkir kopi pahit. Ia baru saja menerima laporan dari berbagai penjuru dunia.Perjuangan belum selesai.Malah, badai baru sedang bertiup.Oligarki tidak tinggal diam.Dengan kelicikan yang diwariskan dari generasi ke generasi, mereka kini menyusup lewat jalur yang paling berbahaya: hukum.Mereka membiayai oknum pengacara, politisi, dan aparat, menyusun skenario untuk "mengalihkan" hak tanah adat ke tangan-tangan korporasi.Caranya sederhana namun licik:Mereka menghasut sebagian kecil masyarakat untuk mengklaim tanah atas nama pribadi, dengan janji keuntungan besar.Setelah itu, mereka membeli klaim tersebut dalam diam, lalu mendaftarkannya dengan segala dokumen legal yang telah mereka manipulasi.Dengan stempel
KEMBALINYA SANG RATU Bab 147 — Kemenangan Tanah, Suara Langit
Malam itu, langit di atas Wakatobi dipenuhi bintang. Laut tenang, dan angin membawa aroma garam yang lembut. Di sebuah ruang terbuka Madrasah Langit, di bawah pancaran lampu-lampu kecil bertenaga surya, Lintang duduk menghadap layar besar. Di sebuah kafe yang dikelola masyarakat adat, persis di Bukit Wungka Toliamba, ia duduk dengan beberapa anak muda, menikmati malam.Hari itu, ia tidak hanya merayakan kebebasan ibunya, Sinta.Ia merayakan kemenangan tanah.Kemenangan kehidupan.Kemenangan dari segala akar yang selama ini diam, tapi kini mulai bersuara.Lintang membuka pertemuan daring Madrasah Langit internasional. Wajah-wajah dari berbagai belahan bumi mulai bermunculan di layar:Seorang petani tua dari pinggir Sungai Nil tersenyum sambil mengangkat segenggam tanah berwarna merah. Seorang gadis muda dari pegunungan Ural, Rusia, mengibarkan kain bordiran nenek moyangnya, lambang perlindungan tanah. Seorang nelayan dari pantai Pasifik menunjukkan ikan-ikan yang ia tangkap dengan ban
KEMBALINYA SANG RATU Bab 146 – Membela Ibu, Menanam Langit
Malam itu, Lintang duduk di bawah langit Lambusango yang kelam. Angin laut membawa aroma asin, bercampur bau tanah basah yang baru saja disiram hujan. Tapi pikirannya jauh, melayang ke sel tahanan kecil di kota: tempat di mana Sinta, perempuan yang ia panggil Ibu, sedang ditahan karena mempertahankan hak paling mendasar manusia: hak atas tanahnya sendiri.Lintang mengepalkan tangan. Ia tahu, ini bukan sekadar membela Sinta, ini membela kehormatan seluruh gerakan Madrasah Langit."Kalau aku tidak melindunginya," bisiknya, "maka aku telah mengkhianati semua yang kami perjuangkan."Pagi itu, di depan gedung pengadilan, ratusan orang berkumpul. Petani, nelayan, anak-anak muda, bahkan beberapa profesor idealis berdiri dalam barisan.Mereka membawa spanduk bertuliskan: "Bebaskan Sinta. Tanah untuk rakyat."Di belakang mereka, suara drum bambu dan teriakan semangat menggema.Lintang berdiri di mimbar kecil, wajahnya tegas:
KEMBALINYA SANG RATU Bab 145 – Tangan Besi dan Lidah Tanah
Di balik udara hangat Lambusango, Lintang menyaksikan kabut pekat mulai menggantung. Bukan kabut embun, melainkan kabut politik, dikirim dari kantor-kantor gelap para oligarki yang tak senang gerakan Madrasah Langit terus berakar dan menjalar.Pagi itu, berita mengejutkan menghentak komunitas: Sinta, sahabat karib sekaligus ibu Lintang, ditahan. Tuduhan: provokasi, menghalang-halangi pembangunan nasional. Polisi bersenjata lengkap mendatangi rumahnya di pinggir hutan, menggiringnya seperti penjahat besar.Lintang berdiri membatu di depan Madrasah, napasnya berat. Sinta, yang selalu menanam pohon dengan anak-anak, yang mengajari tentang tanah sebagai ibu, kini diikat oleh tangan hukum yang dikendalikan uang. Dia merasa marah dan putus asa, namun juga penuh tekad untuk melawan ketidakadilan yang terjadi. Dengan langkah mantap, Lintang memutuskan untuk mencari bantuan dari teman-teman seperjuangannya di Madrasah Langit. Mereka berkomitmen untuk tidak tinggal diam melihat sahabat mereka di
KEMBALINYA SANG RATU Bab 144 – Tangan Besi dan Lidah Tanah
Di balik udara hangat Lambusango, Lintang menyaksikan kabut pekat mulai menggantung. Bukan kabut embun, melainkan kabut politik, dikirim dari kantor-kantor gelap para oligarki yang tak senang gerakan Madrasah Langit terus berakar dan menjalar.Pagi itu, berita mengejutkan menghentak komunitas: Sinta, sahabat karib sekaligus ibu Lintang, ditahan. Tuduhan: provokasi, menghalang-halangi pembangunan nasional. Polisi bersenjata lengkap mendatangi rumahnya di pinggir hutan, menggiringnya seperti penjahat besar.Lintang berdiri membatu di depan Madrasah, napasnya berat. Sinta, yang selalu menanam pohon dengan anak-anak, yang mengajari tentang tanah sebagai ibu, kini diikat oleh tangan hukum yang dikendalikan uang. Dia merasa marah dan putus asa, namun juga penuh tekad untuk melawan ketidakadilan yang terjadi. Dengan langkah mantap, Lintang memutuskan untuk mencari bantuan dari teman-teman seperjuangannya di Madrasah Langit. Mereka berkomitmen
