Ibu Sakit

Aku mengemudikan kendaraan roda dua ini dengan perasaan tidak karuan. Kutambah laju kecepatan motorku membelah jalanan yang sudah gelap meski sedikit gerimis. Cahaya lampu di pinggir jalan cahaya bulan purnama begitu terang.

Untung saja tadi tidak begitu lama berada di tempat acara pernikahan sekaligus ajang ghibah itu. Iya, tadi hanya minum sebentar lalu makan di tempat yang sudah disediakan dan pulang sambil menyelipkan amplop pada sang pemilik hajat.

Aku benar-benar menyesal datang ke tempat itu apalagi saat tahu sang pemilik hajat yang memakai gelang berderet-deret di lengannya sehingga menimbulkan bunyi gemerincing saat bergerak itu adalah wanita yang tadi menghinaku. Apakah dia tidak sadar kalau dia juga punya anak perempuan? Bagaimana perasaannya jika anaknya diolok di depan umum?

Angin yang bertiup kencang ditambah baju yang mulai basah tak kuhiraukan lagi meski rasa dingin ini semakin menggigit dan terasa tembus hingga ke tulang. Tanganku mulai terasa kebas akibat kedingin