Bab 4

“Yang penting halal, Bang,” balasku sekenanya, tidak berniat memberikan penjelasan lebih lanjut.

“Ya sudah, sana, sana. Tapi awas ya kalo kamu pulang bau air pel!”

Aku tidak menanggapi itu dan berbalik pergi, sementara cemoohan tadi disambut tawa oleh yang lainnya. Ingin rasanya langsung mengusir manusia-manusia itu. Tergoda pula aku menggugat cerai Bang Fahri. Namun, setelah mereka menghinaku sedemikian rupa, aku pun enggan.

Baik itu Ninik yang bersedia menjadi madu, Bang Fahri yang membawa Ninik ke sini, serta ibu mertua dan Salma, mereka harus merasakan penderitaan karena telah meremehkan gadis desa tamatan SMA sepertiku! 

Aku memacu motor seken yang kami beli saat pindah ke kota di jalanan, meluncur hingga sampai di sebuah pabrik pengolahan daging yang letaknya lebih dari setengah jam dari rumah. Nyaris berada di pinggiran kota.

Setelah motorku berhenti, aku memarkirkan motor di luar gerbang tinggi yang seperti dipilin dari kawat lalu menghampiri pos sekuriti. Di sana, seorang pria paruh baya langsung menemuiku. Pria itu menatap dari ujung kepala hingga kaki, merasa heran melihat seseorang muncul tanpa izin. 

“Ada keperluan apa, Neng?” tanya pria itu dengan suara keras.

Aku terentak, namun tidak gentar. Genggaman tanganku mengerat pada tali tas. 

“Maaf, Pak … saya cari Pak Zul! Katanya dia kerja di sini,” jelasku.

Pria itu langsung mengernyit. Mendengarku menyebut nama Bang Zul, dia malah berpaling muka, melirik rekannya yang sedang makan siang di pos jaga.

“Siapa? Zul apa? Di sini banyak yang namanya Zul.” Pria itu menjawab dengan suaranya yang keras. “Apa sudah bikin janji, Neng? Tidak bisa masuk kalau asal datang, ini pabrik, ada aturannya.” 

Aku lekas menggelengkan kepala, kurang yakin bagaimana menjelaskan Zul yang mana. 

Pria yang kucari adalah teman lamaku di desa dulu. Dia sempat bekerja di bawah naungan ayah, sebelum merantau ke kota setelah lulus SMP. Beberapa tahun yang lalu, ia kembali lagi ke desa untuk silaturahmi dengan ayah, rupanya temanku itu sudah sukses di kota. Terlihat dari sepatu dan arloji yang ia gunakan.

Sayang sekali sebelumnya kami putus kontak, jadi dia tidak bisa datang ke pernikahanku dengan Bang Fahri. Namun, setelah kepulangannya kemarin, pria yang dulunya pegawai kepercayaan ayahku itu mengatakan padaku kalau ia kini ada di kota ini. Kebetulan, aku pun menyampaikan kalau Bang Fahri mengajakku pindah ke kota juga.

Jadilah teman lamaku itu menawariku bantuan, kalau suatu saat aku butuh. Atas nama bantuan ayahku padanya dulu.

Dan sekarang, aku membutuhkan bantuannya untuk mendukungku.

“Siapa namanya, Neng? Malah geleng-geleng.” Fokusku kembali saat sekuriti di hadapan kembali bertanya.

“Eh, Zulfahmi, Pak!” jawabku lantang. Tidak mungkin ada banyak Zulfahmi di pabrik ini, kan? Aku berharap dengan peluh yang membanjiri kening. “Orangnya tinggi, kulitnya agak cokelat, rahangnya tegas dan agak pendiam. Oh iya, rambutnya hitam dan mengkilap.” Kujelaskan pada pria itu ciri-ciri Bang Zul.

“Eneng mau ketemu Zul yang ….”

“Riska? Ini Riska?” Kudengar sebuah suara memanggil namaku. Ternyata, berasal dari kerumunan besar pegawai pabrik yang keluar. Mereka berhamburan saat sekuriti yang satu lagi membuka gerbang, lalu para pekerja itu menyebar ke banyak tempat yang kusebutkan tadi.

Beberapa di antara mereka terus berbisik, melirik dan penasaran dengan apa yang membuatku datang ke sini di siang hari. Beberapa juga acuh, sibuk dengan dunia mereka sendiri.

“Riska?”

Aku tersadar siapa pemilik suara itu saat ia muncul di depanku. Burman! Dia Burman, rekan Bang Zul yang selalu mengekorinya kemana pun. Pria yang senang bercanda, polos dan baik hatinya itu masih mengenaliku. Meski disiram cahaya sepanas ini, aku juga mengenali sosoknya yang jenaka itu.

Burman menghampiriku dengan wajah gembira. Dia berpakaian jauh berbeda dibanding para pekerja yang lain. Burman memakai baju safari dua saku berwarna cokelat, rambutnya klimis, memakai jam tangan dan sepatu kulit. Saat berdiri di depanku, aroma wangi dari tubuh Burman tersapu angin.

“Burman, Bang Zul ada di sini, kan?” desakku cepat. Aku tidak punya banyak waktu.

Burman sempat bingung. Saat sekuriti mencegatnya, pria itu berkata, “Aku kenal dia, Pak. Dia ini teman baiknya Pak Zul. Aku bisa jamin soal Riska. Tenang saja!”

Sekuriti itu menggangguk. Akhirnya aku dibiarkan masuk berkat jaminan yang diucapkan oleh Burman. Pria itu meminta agar aku mengikutinya usai mendengar jika aku datang untuk bertemu dengan Bang Zul.

“Jadi, kamu mau ketemu Bang Zul? Kenapa tidak telepon dulu supaya ditungguin, Ris?” tanyanya sembari memimpin langkah.

Tidak ada yang salah dengan ucapannya itu, aku sendiri kalang kabut hingga tidak ingat untuk mengabari Bang Zul lebih dulu, malah langsung kabur ke sini dan kepanasan begini.

Burman membawaku masuk, menembus gerbang tinggi yang tadinya tidak bisa kulewati, lalu masuk ke dalam pabrik, berpapasan langsung dengan begitu banyak pegawai yang baru saja istirahat siang. 

Ukuran pabrik ini cukup besar, kutaksir ada ribuan karyawan yang bekerja. Mereka menggiling daging sapi dan ayam, membuat olahan seperti sosis, kornet dan nugget, lalu dikemas dalam berbagai ukuran.

Burman malah menjelaskan sistem yang sedang berjalan di pabrik, seolah-olah kami sedang melakukan kunjungan. Dia terlihat bangga, sangat bangga, terus memuji Bang Zul dan sederet prestasi yang didapatkan oleh pria itu.

Namun, ocehan itu terpaksa berhenti saat kami tidak sengaja berpapasan dengan seorang pria yang memakai topi dan sepatu safety. Tubuhnya tinggi tegap, dan wajahnya tampak maskulin.

Dia memandang ke arah kami, lalu mengernyitkan kening saat melihatku. 

“Riska? Ada apa dengan penampilanmu?”

Ya itulah Bang Zul. Penyelamatku.