Bab 5

“Ninik, kalau kamu ngebayangin calon suamimu itu hebat seperti omongan calon ibu mertuamu, kamu salah besar!” ucapku bahkan tanpa membalik badan ke arah Ninik.

Melihat wajah mereka, hatiku bergejolak. Aku belum puas. Sekarang, jelas semuanya, alasan kenapa Bang Fahri jadi rajin main gawai saat pulang bekerja, alasan kenapa dia rajin telepon orang tuanya, sampai kenapa uang bulananku yang sedikit jadi makin sedikit darinya. Ternyata, dia sedang mempersiapkan bom untuk meruntuhkan kebahagiaanku.

“Ris, cukup! Aku tidak suka kalau kamu begini.”

Tapi, aku menutup telinga dari Bang Fahri. “Urus Bang Fahri sendiri karena kamu ingin sekali jadi istrinya sampai masuk ke dalam rumah tangga orang lain. Mulai dari makannya, rumah tangganya, pekerjaannya, juga kedua orang yang membawamu itu. Itu juga kalau kamu sanggup, tapi kalau tidak ya terserah saja, aku tidak perduli,” ledekku sambil berlalu.

Aku bangkit dari ranjang, mengambil tas dan gawai, memakai jilbab bergo, lalu langsung menyambar dompet.

Dari arah belakang, berbagai cercaan tertuju padaku. Baik ibu mertua atau Salma, mereka terus-terusan meminta penjelasan dari Bang Fahri. Berbagai umpatan, bahkan tuduhan juga mereka arahkan untukku, membuatku mengepalkan tangan, menghela napas dan memejamkan kedua mata.

Aku ingin berhenti dan mengusir mereka, tapi rasanya terlalu mudah. Ninik yang bersedia menjadi madu, Bang Fahri yang membawa Ninik ke sini, serta ibu mertua dan Salma, mereka harus merasakan penderitaan karena telah meremehkan gadis desa tamatan SMA sepertiku!

Meski harus menahan diri untuk tidak mengamuk dan bersikap rendahan, nyatanya sepanjang perjalanan kedua mata dan pipiku basah. Aku menangis tidak karuan, untungnya helm dengan kaca gelap membantu menyembunyikan ini semua.

Memacu motor seken yang kami beli saat pindah ke kota, aku meluncur hingga sampai di sebuah pabrik pengolahan daging, letaknya lebih dari setengah jam dari rumah. Tidak ada rumah di sekitarnya, hanya pabrik besar, dua warung makan, satu warung kelontong dan warung kopi. Wajar saja, ini sudah di pinggiran kota.

Aku memarkirkan motor di luar gerbang tinggi yang seperti dipilin dari kawat. Di pos sekuriti, seorang pria paruh baya langsung menemuiku. Pria itu menatap dari ujung kepala hingga kaki, merasa heran melihat seseorang muncul tanpa izin.

“Ada keperluan apa, Neng?” tanya pria itu dengan suara keras.

Aku terentak, namun tidak gentar. Genggaman tanganku mengerat pada tali tas. Di dalam pabrik besar ini, di suatu tempat yang entah di mana, ada Bang Zul. Pria dari desa yang selalu menjadi penolongku. Saat pindah ke sini, aku sudah memberitahu padanya kalau kini kami tinggal di kota yang sama.

“Maaf, Pak … saya cari Pak Zul! Katanya dia kerja di sini,” jelasku.

Pria itu langsung mengernyit. Mendengarku menyebut nama Bang Zul, dia malah berpaling muka, melirik rekannya yang sedang makan siang di pos jaga.

“Siapa? Zul apa? Di sini banyak yang namanya Zul. Apa sudah bikin janji, Neng? Tidak bisa masuk kalau asal datang, ini pabrik, ada aturannya.” Pria itu menjelaskan dengan suaranya yang keras.

Aku lekas menggelengkan kepala. Bagaimana caranya kujelaskan pada pria ini? Sejujurnya, aku juga tidak tahu jelas apa posisi Bang Zul di pabrik ini. Selama kami bertemu di desa, Bang Zul banyak bertanya soal diriku, hidupku, kegiatanku, dia juga malas menjawab jika aku bertanya apa pekerjaan di kota dan apa yang dilakukannya di pabrik penggilingan daging sebesar ini. Tapi, dilihat dari jam serta sepatunya, kuyakin posisi Bang Zul cukup besar.

“Siapa namanya, Neng? Malah geleng-geleng.” Pria itu menuntut.

“Zulfahmi, Pak!” jawabku lantang. Tidak mungkin ada banyak Zulfahmi di pabrik ini, kan? Aku berharap dengan peluh yang membanjiri kening.

“Zulfahmi ada tiga, Neng. Kepala produksi, Sopir truk dan Pimpinan! Zulfahmi yang mana yang Neng cari?” jawab pria itu lagi.

Di bawah terik panas ini, aku harus dihadapkan pada kenyataan yang sangat pahit. Ternyata, nama Zulfahmi sangat pasaran di kota. Ada tiga orang dengan nama yang sama, bekerja di Perusahaan yang sama. Sungguh luar biasa. Sekarang, apa yang harus aku lakukan?

“Pak, orangnya tinggi, kulitnya agak cokelat, rahangnya tegas dan agak pendiam. Oh iya, rambutnya hitam dan mengkilap.” Kujelaskan pada pria itu ciri-ciri Bang Zul.

“Eneng mau ketemu Zul yang ….”

“Riska? Ini Riska?” Kudengar sebuah suara memanggil namaku. Ternyata, berasal dari kerumunan besar pegawai pabrik yang keluar. Mereka berhamburan saat sekuriti yang satu lagi membuka gerbang, lalu para pekerja itu menyebar ke banyak tempat yang kusebutkan tadi.

Beberapa di antara mereka terus berbisik, melirik dan penasaran dengan apa yang membuatku datang ke sini di siang hari. Beberapa juga acuh, sibuk dengan dunia mereka sendiri.

“Riska?”

Aku tersadar saat pemilik suara itu muncul di depanku. Burman! Dia Burman, rekan Bang Zul yang selalu mengekorinya kemana pun. Pria yang senang bercanda, polos dan baik hatinya itu masih mengenaliku. Meski disiram cahaya sepanas ini, aku juga mengenali sosoknya yang jenaka itu.

Burman menghampiriku dengan wajah gembira. Dia berpakaian jauh berbeda dibanding para pekerja yang lain. Burman memakai baju safari dua saku berwarna cokelat, rambutnya klimis, memakai jam tangan dan sepatu kulit. Saat berdiri di depanku, aroma wangi dari tubuh Burman tersapu angin.

“Burman, Bang Zul ada di sini, kan?” desakku cepat. Aku tidak punya banyak waktu.

Burman sempat bingung. Saat sekuriti mencegatnya, pria itu berkata, “Aku kenal dia, Pak. Dia ini teman baiknya Pak Zul. Aku bisa jamin soal Riska. Tenang saja!”

Sekuriti itu menggangguk. Akhirnya aku dibiarkan masuk berkat jaminan yang diucapkan oleh Burman. Pria itu meminta agar aku mengikutinya usai mendengar jika aku datang untuk bertemu dengan Bang Zul.

“Jadi, kamu mau ketemu Bang Zul? Kenapa tidak telepon dulu supaya ditungguin, Ris?” tanyanya sembari memimpin langkah.

Tidak ada yang salah dengan ucapannya itu, aku sendiri kalang kabut hingga tidak ingat untuk mengabari Bang Zul lebih dulu, malah langsung kabur ke sini dan kepanasan begini.

Burman membawaku masuk, menembus gerbang tinggi yang tadinya tidak bisa kulewati, lalu masuk ke dalam pabrik, berpapasan langsung dengan begitu banyak pegawai yang baru saja istirahat siang. Ada yang memakai seragam buruh, ada juga yang memakai setelan kantoran, bahkan ada yang memakai kaos oblong, celana longgar dan topi. Semuanya berpakaian sesuai dengan posisi masing-masing. Tapi, Burman tidak berhenti di kelompok ini, berarti Bang Zul bukan supir truk pabrik.

Saat aku masuk, ukuran pabrik ini cukup besar, kutaksir ada ribuan karyawan yang bekerja. Mereka menggiling daging sapi dan ayam, membuat olahan seperti sosis, kornet dan nugget, lalu dikemas dalam berbagai ukuran.

Burman malah menjelaskan system yang sedang berjalan di pabrik, seolah-olah kami sedang melakukan kunjungan. Dia terlihat bangga, sangat bangga, terus memuji Bang Zul dan sederet prestasi yang didapatkan oleh pria itu.

Namun, ocehan itu terpaksa berhenti saat kami tidak sengaja berpapasan dengan seorang pria yang memakai topi dan sepatu safety. Dia memandang ke arah kami, lalu mengernyitkan kening. “Kenapa kamu di sini, Ris?”

Ya itulah Bang Zul.