Kau Duakan Aku, Kubuat Sengsara Hidupmu

“Baumu busuk sekali, Riska. Bikin mual. Begini caramu menyapa mertuamu?” Aku tidak bisa langsung menjawab, sebab napasku masih tersengal akibat lari pontang-panting dari rumah di ujung kompleks setelah mendapatkan kabar bahwa ibu mertuaku datang.Sejak pagi aku sudah ada di sana, ikut kegiatan sosial berkat undangan tetangga. Oleh karena itu, aku tidak tahu kalau ibu Bang Fahri bertamu.“Kamu ini, diajak bicara malah diam,” kata ibu mertuaku lagi. “Ngaku saja, kamu tidak suka ya Ibu datang kemari!?”“B-bukan begitu, Bu.” Napasku masih tersengal. “Kalau begitu, kenapa meski tahu mertuamu mau datang, kamunya malah keluyuran? Ibu sampai harus tunggu berjam-jam di depan rumahmu macam pengemis! Masih untung Fahri bisa angkat telepon Ibu.”“Aku benar-benar tidak tahu kalau Ibu mau datang. Kalau aku tahu–”“Halah, alasan! Enggak tahu bagaimana? Ibu sudah telepon Fahri, sudah bilang kalau Ibu bakalan ke rumah. Kamu mau buat Ibu menyalahkan putra Ibu sendiri?” Ibu mertuaku menyela. “Sudahla

“Dasar kampungan, udik, bau sapi!” Ibu mertua kemudian mencerca. “Ternyata sejak dulu itu kamu memang berniat mempermalukan anakku ya!? Kamu harusnya bisa bertingkah lebih elit, Ris! Lihat Ninik, lihat juga Fahri … harusnya kamu tiru mereka, bukannya malah makin jauh dari standar. Kamu itu dinikahi dokter, Ris. Kamu kira semua orang bisa jadi istri dokter, hah?”Aku menggigit bibir, menahan luapan emosiku dan menghela napas dalam-dalam.“Bu, berhenti menghinaku.” Aku bersuara dengan intonasi yang lebih tegas kemudian.“Kenapa? Tidak terima!?” Ibu mertua berteriak. Beliau menunjuk dadanya. “Fahri, kenapa juga kamu harus menikah dengan perempuan kampung ini, dan bukannya cari wanita beradab di kota, hah? Lihat sekarang! Memang kalau orang kampung, harusnya tetap di kampung saja!”Aku memejamkan mata. Suara ibu mertua membuatku mual. Semuanya membuat isi perutku bergejolak, seolah-olah diaduk dari dalam. Namun, aku tetap bertahan sampai akhirnya aku mengatakan:“Ibu, sudah. Terserah saja

“Riska, kamu kenapa ada di sini?” Bang Zul menghampiriku. Rambutnya terlihat kusut, ada kantong mata yang besar di wajahnya, juga kulit muka yang sedikit kusam. Bang Zul kelelahan! “Bang, a-aku minta maaf sudah datang mencarimu,” jawabku dengan suara gemetar. Tapi, jika memang Bang Zul bisa membantu, akan kutanggalkan rasa malu.“Ceritakan, Riska! Apa yang terjadi denganmu? Kenapa kamu begini?” Bang Zul khawatir. Dia mengitariku dengan sorot mata, dari ujung kepala hingga kaki. Bisa dipahami. Seluruh benda yang ada di badanku benar-benar kumal dan menyedihkan, jauh berbeda dengan seorang Riska saat tinggal di desa. Apalagi wajahku–“Kita bicara di ruang rapat saja, ya? Kebetulan di sana kosong.” “Maaf, ya Bang?” lirihku. Rasa getir itu tidak hilang meski sudah bertemu dengan Bang Zul.Bang Zul tidak menjawab, dia memimpin jalan untukku dan Burman. Aku duduk, mengisi salah satu kursi saat kami masuk ke ruang rapat yang berukuran sedang . Bang Zul memasang wajah bingung, sedikit geli

“B-benar begitu, Bang?” Ninik langsung menoleh pada Bang Fahri yang tampak tegang. “Bohong! Kamu sudah gila, ya? Stres? ” tuding ibu mertua sebelum Bang Fahri menyahut. “Kamu ketularan penyakit sapi gila? Kalau sudah kumat berobat sana, jangan asal bicara.”“Bang, kamu saja yang jelasin ya? Aku ada perlu di luar rumah,” kataku pada Bang Fahri. “Pokoknya, kamar ini milikku. Aku tidak mau diusir cuma karena calon istri barumu itu. Oke?”Aku lantas melangkah keluar kamar karena saat ini kamar begitu sesak.“Fahri, apa yang dikatakan perempuan gila itu, hah?” Ibu mertua berteriak. Aku masih bisa mendengar perdebatan mereka saat aku berjalan. “Jawab Ibu!” “Bu, tenang dulu. Pokoknya kalian yang tenang, Riska hanya sedang marah. Dia marah, makanya bicara sembarangan,” elak Bang Fahri. “Ini … semuanya ini … rumahku! Sebentar aku tenangkan Riska dulu–” “Ris!” panggil Bang Fahri. Dia menarik tanganku agar berbalik menatapnya. Lalu, dia membawaku menyingkir, menjauh dari kamar utama. “Apa mak

“Apa lagi, Fahri? Ya makan dan berak.” Tiba-tiba ibu mertuaku menyahut, entah muncul dari mana.Aku tidak memedulikan celetukan si ibu mertua. Tatapanku masih terarah ke Bang Fahri. “Bang. Aku bukan pembantu,” kataku tegas. “Bukan aku juga yang menyuruh Ninik untuk memasak.” “Tapi kamu–”“Aku sudah sarankan untuk beli makan, atau masak. Tapi ibumu mau membuktikan kalau Ninik ini patut dibanggakan, lebih daripada aku.” Aku menyela. “Jadi jangan menyalahkanku kalau calon istrimu ini nyaris membakar rumah.”Setelah mengatakan itu, tanpa menunggu respons dari Bang Fahri, Ninik, maupun ibu mertua, aku berbalik dan meninggalkan mereka semua, masuk ke dalam lalu mengunci pintu. “Riska! Keluar kamu! Menantu tidak tahu diri, kamu menyalahkanku!?”Berbagai hinaan melontar dari mulut ibu mertua untukku, tapi tidak kujawab. Tidak juga kubukakan pintu. Biarlah.Sepasang mataku memejam. Hatiku masih terasa sakit, dan makin sakit karena di rumah ini, aku harus menghadapi semuanya sendiri. Aku tid