Bab 11

Hujan mengguyur kota dengan derasnya pagi itu, menelusup ke setiap celah jendela kantor, seolah ingin ikut menjadi saksi bisu dari hati yang mulai berubah arah. Liora duduk di meja kerjanya, menatap layar kosong laptop yang entah mengapa tidak mampu ia isi. Tangannya menggerakkan mouse, membuka folder baru berjudul Titik Balik. Ia belum tahu apa isinya nanti, tapi ia tahu bahwa sesuatu dalam dirinya telah berubah sejak pertemuan terakhir dengan Rayden.

Dan tentu saja, sejak percakapan lembutnya dengan Mikael di atap gedung sore itu. Mata lelaki itu, tenang namun menyala. Kalimat-kalimatnya sederhana, tapi menyentuh. Liora tidak ingat kapan terakhir kali ada seseorang yang berbicara padanya dengan kehangatan seperti itu tanpa penghakiman, tanpa maksud tersembunyi.

Tak lama kemudian, Amara masuk ke ruangannya, membawa dua cangkir kopi dan senyum yang... entah kenapa tampak tulus hari ini.

"Kau tampak berbeda pagi ini," ujar Amara sambil menyodorkan cangkir.

"Beda gimana?"

"Lebih ringan. Lebih... utuh."

Liora tersenyum samar. "Mungkin aku mulai memaafkan diriku sendiri."

Amara mengangguk pelan. Mereka diam sesaat, membiarkan suara hujan mengambil alih percakapan. Tapi Amara, seperti biasa, tidak bisa diam terlalu lama.

"Kau tahu, ketika pertama kali aku membaca puisi-puisimu, aku tidak yakin kau bisa berdiri di atas luka-lukamu. Tapi sekarang aku lihat sendiri... kau bahkan bisa menari di atasnya."

"Menari? Itu terlalu puitis."

"Tapi bukankah kau penulis puitis?" balas Amara dengan senyum mengejek kecil.

Liora tertawa. Tawa pertama yang lepas tanpa beban sejak sekian lama. Mungkin benar. Mungkin luka-luka yang tidak dibasuh, malah jadi pelita.

Sore harinya, tanpa rencana, Liora berjalan ke taman kota. Tangannya meremas jaket di genggaman. Udara dingin, tapi tidak menusuk. Ia hanya ingin berjalan, atau mungkin berharap bisa bertemu seseorang.

Dan ternyata, takdir memang sedang bekerja lembur hari ini.

"Liora?"

Suara itu datang dari sisi lain jalan. Liora menoleh. Rayden.

Dia berdiri dengan payung hitam, mengenakan hoodie abu-abu yang sudah agak basah di bagian pinggir. Mata mereka bertemu. Sekilas. Tapi cukup untuk menghentikan dunia selama beberapa detik.

"Kau sedang ingin ke mana?" tanya Rayden, melangkah mendekat.

"Nggak tahu. Hanya ingin jalan. Kau?"

"Sama."

Keheningan kembali menggantung di antara mereka. Hujan jadi latar, dan jalanan menjadi panggung dari bab yang belum selesai.

"Aku membaca salah satu tulisanmu... yang berjudul Bersamaku atau Tidak dengan yang Lain." Rayden berkata perlahan. "Waktu itu aku belum mengerti. Tapi sekarang aku... aku mulai mengerti."

Liora menunduk, menggigit bibir bawahnya. "Sudah terlalu lama, Rayden. Aku bahkan tidak yakin aku masih perempuan yang sama."

"Tapi aku yakin... masih ada bagian dari kita yang belum selesai." Rayden mendekat. "Aku tidak minta kita kembali. Aku hanya ingin kau tahu... aku menyesal."

Liora mengangkat wajahnya. Mata mereka bertemu sekali lagi. Ada badai, ada luka, tapi juga ada ketenangan baru.

"Terima kasih," ucap Liora pelan. "Tapi aku juga belajar, tidak semua cerita harus selesai dengan bersama. Kadang... berdamai saja sudah cukup."

Rayden tersenyum getir. "Kau benar."

Mereka berdiri di sana, di tengah hujan yang seakan menghapus masa lalu, membasuh jalan agar bisa dilalui dengan langkah yang lebih ringan.

Malam itu, Liora duduk di apartemennya, jendela terbuka lebar. Lampu kota berkilau seperti bintang yang berjatuhan dari langit. Ia membuka laptop, menulis di folder Titik Balik.

“Kadang cinta tidak harus memiliki. Kadang cinta hanya butuh dihargai, diakui, dan dilepas dengan tenang. Aku pernah mencintaimu, dan itu nyata. Tapi aku juga mencintai diriku sendiri sekarang. Dan itu lebih penting.”

Ia menutup laptopnya, merebahkan kepala ke sofa. Teleponnya berdering.

Nama Mikael muncul di layar.

Dengan senyum kecil, Liora menjawab. Suaranya lembut, nyaris seperti bisikan.

"Hai. Kau tahu... aku ingin cerita sesuatu."

Dan malam itu, untuk pertama kalinya, Liora bercerita bukan untuk menumpahkan luka, tapi untuk berbagi harapan.