Ketika Luka Lama Kembali Menyapa

Dua hari berlalu sejak pertemuan itu, dan Liora belum bisa benar-benar tidur. Ia mencoba menenggelamkan dirinya dalam pekerjaan, membenamkan diri di balik laporan dan email yang menumpuk, tapi bayang-bayang Rayden terlalu lekat. Seperti noda yang tak bisa hilang meski sudah dicuci berkali-kali. Ia bahkan mempertimbangkan untuk meminta dipindahkan dari proyek itu. Tapi ia tahu, itu akan membuat orang-orang bertanya. Dan ia bukan tipe yang suka jadi bahan bisik-bisik kantor. Lagi pula, jika ia selalu lari dari masa lalu, kapan ia akan bisa berdamai? Di sisi lain, Rayden juga tidak tinggal diam. Ia mengirim pesan malam itu setelah rapat: “Boleh kita bicara sebentar? Di luar pekerjaan.” Liora tidak menjawab. Keesokan harinya, pesan itu dihapus. Ia tahu karena ia sempat membacanya sebelum notifikasi hilang. Klasik. Rayden selalu seperti itu maju satu langkah, mundur dua langkah. Ingin menjelaskan, tapi takut disalahkan. Ingin dekat, tapi tak mau terlihat lemah. Sabtu siang, Li

Langit sore itu kelabu, dan hujan turun perlahan seperti tetes-tetes waktu yang tak mau berhenti. Di kantor, suasana terasa lebih hening dari biasanya. Liora duduk di depan layar laptopnya, mengetik, lalu menghapus, lalu mengetik lagi. Kata-kata seolah menolak keluar dengan jujur. Rayden baru saja masuk ke ruangannya saat Mikael mengirim pesan singkat: “Mau kopi sore ini?” Ia menoleh ke arah ruang kaca tempat Rayden duduk, lalu kembali ke ponselnya. “Iya. Butuh yang pahit.” Beberapa menit kemudian, mereka sudah duduk di sudut kafe dekat kantor. Jendela besar di samping mereka dipenuhi tetesan hujan. Di hadapan Mikael, Liora tampak tenang. Tapi dalam dirinya, ada ribuan gelombang yang tak kelihatan. “Aku heran,” katanya sambil menyeruput kopinya. “Kenapa orang-orang selalu berpikir kita harus ‘move on’ dengan cepat? Seolah patah hati itu bisa sembuh kayak sakit kepala.” Mikael tersenyum kecil. “Karena sebagian besar orang takut melihat luka. Termasuk luka orang lain.” “Terma

Liora menatap langit-langit kamar dalam gelap. Sudah pukul dua dini hari, dan suara hujan semalam masih tertinggal di kepalanya, bergema seperti kenangan yang tak tahu arah pulang. Ia memeluk dirinya sendiri, bukan karena dingin, tapi karena ada ruang kosong di dadanya yang masih belum tahu harus diisi dengan apa. Malam-malam seperti ini adalah yang paling berat. Saat tidak ada suara, tidak ada gangguan, tidak ada percakapan untuk menenangkan, dan satu-satunya yang tersisa hanya dirinya sendiri dengan semua ingatan yang belum selesai. Ia meraih buku jurnal yang sudah mulai lusuh di samping bantal. Halaman-halaman berisi tulisan tangannya sendiri, kadang rapi, kadang penuh coretan, kadang robek. Tapi semuanya jujur. Ia membuka halaman baru dan mulai menulis: “Jika hari ini terasa berat, mungkin bukan karena dunia sedang kejam. Mungkin karena kita terlalu lama memaksa diri jadi kuat. Aku ingin menjadi seseorang yang tidak apa-apa jika hancur, asal bukan pura-pura utuh.” Di kantor

Langit sore menetes pelan seperti tinta yang menodai kertas kosong. Di dalam apartemennya yang hening, Liora menatap layar laptop yang masih kosong. Deadline untuk draft naskah narasi pribadi sudah semakin dekat. Amara memberinya kepercayaan penuh untuk menulis dengan suara hatinya sendiri. Bukan sekadar proyek. Tapi penggalian. Dan Liora tahu, ini bukan tentang menyusun kalimat indah, melainkan tentang berani menelanjangi luka. Di jendela, bayangan wajahnya terpantul samar. Mata yang dulu penuh semangat, kini tampak seperti menyimpan terlalu banyak kenangan yang belum selesai dibungkus. Liora membuka folder tulisan lamanya lagi. Jurnal tahun 2020. Tahun di mana segalanya runtuh. “Aku mencintai orang yang tidak mencintaiku. Dan tetap bertahan karena pikirku, mungkin kalau aku mencintai lebih keras, dia akan berubah pikiran.” Ia membacanya dengan napas tertahan. Lalu menutupnya. Tidak, ia tidak akan menulis naskah dari luka yang sama. Ia ingin menulis dari luka yang telah diberi n

Pagi itu, langit Jakarta masih diliputi sisa mendung semalam. Tapi bagi Liora, hari itu berbeda. Ia bangun lebih awal, memilih gaun sederhana berwarna krem, dan mematut dirinya di depan cermin. Ada sesuatu dalam pantulan dirinya yang membuatnya diam sejenak bukan karena ia merasa cantik, tapi karena ia merasa cukup. Mikael menjemputnya pukul sembilan pagi. Mobilnya berhenti tepat di depan kosan kecil tempat Liora tinggal. Ia turun dengan setangkai bunga lili putih di tangan. "Buat kamu," ucap Mikael, suaranya lembut. Liora menerima bunga itu dengan senyum tak terbiasa. "Lili?" "Iya. Katanya bunga ini simbol dari awal baru." Di dalam mobil, keduanya tak banyak bicara. Tapi keheningan itu bukan keheningan yang canggung justru terasa nyaman, seolah mereka sedang membaca halaman yang sama tanpa harus mengucapkan kata. Galeri Nasional hari itu tidak terlalu ramai. Mikael membawa Liora langsung ke salah satu ruangan paling dalam, tempat pameran lukisan bertema "Memoar yang Tersis