|2| Tubuh Luna

Hujan deras menetes di jendela sekolah menimbulkan suara ketukan yang monoton. Dia membuka mata. Semuanya gelap. Lekas ia membuang ember yang menutupi kepalanya.

Ruangan ini dingin dan sempit. Aroma sabun dan lantai sekolah yang basah menyengat hidungnya. 

Ia mencoba menggerakkan tangan dan terhentak kaget. Tubuhnya terasa kecil, kurus, tak familiar … dan muda. Tangannya lebih lentik dan jari-jarinya halus. Saat menoleh, ia menyadari sesuatu yang membuatnya membeku. Pantulan cermin itu bukan dirinya, melainkan orang lain.

“S–siapa …” Dia merangkak mendekat, menyentuh permukaan cermin di sudut ruang toilet. “Siapa yang ….” Anehnya, pantulan di dalam cermin  mengikutinya. Hingga ia sadar, itu bukan bayangan orang lain, melainkan dirinya sendiri. 

Yalinda kaget bukan main. Ia mundur tersentak. “Apa yang terjadi?” 

Ingatannya kembali pada malam sebelumnya. Dia mati di tangan suaminya dan orang terakhir yang ia temui adalah Lion. 

“Apa yang terjadi padaku?” Yalinda beranjak dari tempatnya. Lututnya gemetar dan tubuhnya basah kuyup akibat pembulian yang dialaminya. 

Dia menatap cermin di atas wastafel, lalu mendekat. Matanya membaca tulisan di dada kanannya. “Luna Asteria?” Suaranya terdengar tinggi khas remaja baru pubertas dan nyaris serak karena panik. 

Ia terdiam untuk mencoba mencerna keadaan.  Wajah gadis 18 tahun yang bukan dirinya menatap balik—matanya besar, polos, tetapi penuh luka batin yang tersembunyi di balik ekspresi takut. Rambut hitamnya berantakan, pipinya memerah karena pukulan dan air hujan yang menempel.

“Apa yang terjadi padaku?” 

Ia mencoba menenangkan diri, mengusap wajah yang bukan miliknya. Langkahnya perlahan keluar dari toilet. 

Lorong sekolah terasa asing untuk Yalinda. Suara langkah kaki, tawa, bahkan aroma hujan membingungkan inderanya. 

“Kasian sekali istrinya, padahal mereka keluarga yang harmonis,” bisikan membuat Yalinda menoleh. Dia menghentikan dua gadis yang berjalan berlawanan arah dengannya. 

“Hei, tunggu,” ujar Yalinda. “Di mana ini?” tanyanya. 

Dua gadis itu saling berpandangan. “Apa maksudmu? Ini SMA Candramaya.”

“Aku gadis SMA?” batin Yalinda. 

Samar-samar suara dari dalam ponsel menyita fokus Yalinda. “Istri CEO Wiratech meninggal dunia malam kemarin. Diduga karena depresi yang dialaminya. Seluruh keluarga berkabung dalam pemakaman Lumina Memorial dengan hikmat siang ini.” 

Yalinda langsung merebut ponsel itu. Matanya menatap layar dan jarinya memperbesar volume. “Benar, aku sudah mati kemarin,” gumamnya pada dirinya sendiri. 

“Kamu ini kenapa, Lun!” Temannya merebut ponselnya. “Dasar sinting!” Mereka meninggalkan Yalinda begitu saja. 

Ia sedikit linglung, tetapi tekadnya kembali terbangun begitu saja. Langkahnya gontai, berlari ke gerbang utama sekolah. Tak peduli bahwa dia adalah murid SMA yang harus belajar setelah ini. 

Di pinggir jalan, dia menghentikan taksi, memberi arahan kepada sang sopir untuk pergi ke Lumina Memorial. 

Di dalam taksi, Luna terus menatap pantulan wajahnya dari kaca jendela mobil, lalu menatap jari jemarinya yang terasa lembut dan muda. Yang paling mengejutkan adalah dia hidup. 

“Apa yang sebenarnya terjadi?” gumam Yalinda pada dirinya sendiri. 

Taksi berhenti di depan halaman parkir. Yalinda mengeluarkan uang dari saku roknya. Pandangan matanya terkunci pada karangan bunga yang menuliskan namanya. Yalinda. Sebagai tokoh yang mati hari ini. 

Yalinda masuk ke dalam kawasan pemakaman. Di sana ramai, semua orang mengenakan pakaian hitam dan berduka. Namun, tidak semua datang dengan duka yang tulus. 

“Ayah.” Yalinda mempercepat langkah kaki. “Ayah,”  gumamnya setelah melihat pria tua yang terduduk lesu dengan wajah tua yang rapuh, menangis tersedu-sedu. 

Darian berdiri di depan peti matinya, dingin dan duka yang palsu. Sesekali dia melihat senyum tipis terlukis sebagai respons otomatis terhadap kematiannya. 

Yalinda, dalam tubuh Luna, mencoba menerobos kerumunan. Ia ingin memeluk ayahnya, ingin menjerit dan menumpahkan semua rasa sakit yang tak tertahankan. Namun, pengawal ketat mendorongnya mundur. Tubuhnya yang kecil dan muda terlalu mudah ditahan.

Hujan mulai turun deras, membasahi rambut dan pakaian. Namun, rasa dingin di dada lebih menusuk daripada air yang menetes. Dan dari semua itu, dia hanya bisa menonton semua ini dalam tubuh gadis yang tak ia kenal. 

====

Kembali ke sekolah. Luna berdiri di ruang kelas, memandang bangku-bangku yang mulai kosong. Wajahnya lesu. Dia menghentikan langkah kaki seorang teman. 

“Di mana tempat duduk gadis ini?” tanyanya. 

Pemuda di depannya terdiam.

“Maksudku di mana tempat dudukku?”

Dia menunjuk kursi paling belakang dengan bingung. Gadis basah kuyup yang lupa tempat duduknya, ya, begitulah Yalinda sekarang. 

Yalinda menghela napas. Berdiri di depan bangku kosong dengan buku berserak di atasnya. Dia menutup buku pertama, nama Luna sebagai identitas pemilik. Buku kedua juga sama, begitu juga ketiga. 

“Apa yang terjadi padaku?” Air mata menetes karena bingung. Dia memasukkan buku-buku itu ke dalam tasnya. 

Di dalam sana, Yalinda mengambil dompet lalu mengeluarkan KTP. Sekali lagi, itu milik Luna Asteria. “Siapa Luna ini?” 

====

KTP itu mengantarkan Yalinda ke sebuah rumah tua sederhana di pinggiran kota. Dia masih asing, tetapi dia tahu bahwa ini adalah rumah barunya. 

Ia memasukkan kunci ke dalam lubang, memutar gagang pintu, dan gelap menyambutnya. Jari jemarinya meraba dinding, menemukan saklar lampu dan … menyala. 

Tempat itu bersih; semua tertata rapi. Yalinda berjalan menyusuri ruangan, langkah kakinya berusaha mengenali lingkungan baru. Dia berhenti di depan sebuah pintu kamar. Ada nama Luna di sana. Perlahan dia membuka pintu itu. 

“Apa yang sedang aku lakukan?” Yalinda bergumam pada dirinya sendiri. Luna pulang, tidak untuk jiwa Yalinda.

Dia menyusuri kamar kecil itu, menemukan bingkai foto yang memotret kecantikan Luna bersama wanita paruh baya. “Ini pasti neneknya.”

Yalinda duduk di ujung ranjang, sorot matanya tertuju pada kaca rias di sampingnya. “Jadi aku hidup di dalam tubuh gadis ini?” Dia mulai menyimpulkan. 

“Tuhan memberiku hidup kedua?” Pertanyaan terus muncul dalam dirinya. “Aku mati sebagai Yalinda dan hidup kembali sebagai Luna?”

Yalinda mengusap air matanya. Tubuhnya begitu lelah. “Kenapa rasanya begitu aneh?” 

Suara langkah kaki terdengar masuk ke dalam rumah. Yalinda buru-buru mengusap air matanya yang habis dan melangkah keluar kamar. 

Seorang wanita tua datang membawa bungkus makanan yang diletakkan di atas meja makan. 

“Kamu pulang lebih awal. Tidak bekerja?” 

Yalinda terdiam. Dia hanya menatap wanita tua itu dengan ragu. 

“Kalau nenek bicara, itu dijawab,” ucapnya lagi. 

Yalinda hanya tak tahu bicara apa. 

Wanita itu menoleh padanya. Menatap Yalinda, kemudian berbicara. “Kenapa selalu lupa bawa payung? Kita sekarang punya payung.” 

Yalinda mendekati wanita tua itu. “Luna, maksudku aku … ini rumahku?” 

Keduanya saling memandang. Sejenak hening membentang sebelum akhirnya wanita itu menepuk punggung Yalinda dengan keras. “Kamu mulai lagi!” Dia tertawa tiba-tiba. “Sudah, nenek bilang jangan bermimpi jadi aktris! Kita orang miskin, mimpi itu jadi dokter atau orang kaya.” 

“Mandi dan ganti bajumu. Nenek menyiapkan makan untukmu.” 

Yalinda menatap wanita tua itu sekali lagi. Satu hal pasti yang dimiliki Luna tetapi tidak dimiliki olehnya, orang yang mencintainya dengan tulus.