Bab 2

Langit tampak kelabu, hujan turun begitu saja tanpa tanda-tanda.

Suami sahabatku datang menjemputnya dengan inisiatif sendiri. "Bukannya sudah kubilang jangan datang?"

"Mana bisa begitu, Yang Mulia. Aku nggak tega membiarkan kamu kehujanan. Eh, Kak Aliyah, ikut sekalian saja, aku antar kamu pulang dulu."

Aku tersenyum sambil menggeleng. "Kalian duluan saja, aku mau duduk sebentar lagi."

Dulu, aku selalu iri melihat perhatian dan kepedulian tulus di antara mereka. Kenapa aku dan Raditya yang sama-sama sebagai suami istri, tapi selalu terasa terhalang oleh dinding tak kasatmata? Kenapa?

Jawabannya sederhana. Dia tidak cukup mencintai. Akulah yang terlalu lama menipu diri sendiri, mengira Raditya memang tidak pandai mencintai sejak lahir.

Saat hujan agak reda, aku bangkit dan keluar. Kebetulan aku melihat sebuah Audi yang tidak asing perlahan berhenti di pinggir jalan. Wanita di kursi penumpang depan mengenakan gaun panjang warna krem pucat, rambutnya sedikit bergelombang, auranya lembut dan anggun.

Raditya turun dari sisi lain mobil dan berjalan ke arah sini. Dia sepertinya hanya lewat dan ingin membeli kopi. Saat melihatku, ekspresinya tetap tenang dan hanya sedikit mengangkat alis.

Mungkin dia mengira aku akan menyapanya lebih dulu, tapi aku hanya menunduk menatap aplikasi pemesanan mobil di ponsel. Mungkin karena melamun, kakiku salah menginjak anak tangga dan terkilir.

Raditya melirikku sekilas dan mengerutkan kening tanpa berkata apa-apa. Dia masuk ke kafe tanpa memedulikanku.

Aku menahan nyeri di pergelangan kaki sambil terus menunggu mobil di pinggir jalan. Tak lama kemudian, Raditya keluar sambil membawa dua gelas kopi take away.

"Ayo. Bukannya kamu memang ingin aku mengantarmu?"

Nada bicaranya dingin dan tidak sabar. "Nggak ...."

Raditya malas berdebat, dia langsung menarikku masuk ke mobil. Lalu, dia menyodorkan salah satu gelas kopi kepadaku. Aku tidak menerimanya, jadi dia meletakkannya begitu saja di samping.

Sepanjang perjalanan, tidak ada yang berbicara. Suasana di dalam mobil terasa hening.

Zahra tiba-tiba memegangi dahinya dan berkata, "Radit, sepertinya gula darahku agak turun, kamu ada permen?"

Raditya mengambil sebatang cokelat dari kompartemen dan memberikannya pada Zahra dengan sangat alami. "Sudah berapa kali aku mengingatkanmu, tapi kamu memang nggak pernah ingat."

Zahra menerimanya, lalu tersenyum pelan. "Waktu sibuk aku jadi lupa, untung masih ada kamu."

Mereka lalu membicarakan masa lalu, orang-orang yang sama-sama mereka kenal, juga pengalaman yang pernah mereka lalui bersama. Di antara kata-kata itu, ada kekompakan di antara mereka yang tidak perlu diucapkan. Sementara aku duduk di kursi belakang, seperti pendengar yang sama sekali tidak cocok berada di sana.

Pemandangan di luar jendela mobil melesat mundur dengan cepat. Saat melewati taman pusat kota, bianglala raksasa itu berputar perlahan.

Kencan pertamaku dengan Raditya terjadi di tempat ini. Konon katanya, pasangan yang berciuman saat bianglala mencapai titik tertinggi akan bahagia seumur hidup. Waktu itu aku mencuri ciuman dari dia. Dia menatapku dengan ekspresi tercengang cukup lama.

Aku mengira, itu adalah salah satu dari sedikit kenangan manis yang kami miliki bersama. Belakangan baru kutahu, penyesalan terbesar Raditya adalah karena dia tidak pernah membawa Zahra naik bianglala itu.

Dalam kepalaku yang terasa berat, banyak potongan masa lalu berkelebat. Sebagian besar hanyalah harapanku yang sepihak dan sikap asal-asalan darinya.

Aku memejamkan mata dan tertidur sejenak. Saat membuka mata kembali, mobil sudah berhenti di depan apartemen.

Entah sejak kapan Zahra sudah turun dari mobil. Raditya melepas sabuk pengamannya, lalu menoleh menatap pergelangan kakiku yang membengkak, keningnya berkerut rapat.

"Aliyah," panggilnya dengan rendah. "Harus banget begini?"

Aku mengangkat pandangan karena tidak mengerti.

"Kalau kamu mau aku jemput, tinggal bilang saja. Memangnya harus pakai cara bodoh seperti ini untuk menarik perhatianku?"

Nada bicaranya terdengar tenang, tapi terselip rasa kesal yang sulit disembunyikan. Aku tidak tahu apa yang membuat dia kesal. Mungkin karena aku mengganggu waktu berduaan dia dengan cinta pertamanya.

"Raditya, kamu mikir kejauhan. Aku nggak pernah minta kamu mengantarku."

Dia sepertinya mengira aku sedang keras kepala, lalu mencibir. "Oh ya? Lalu dengan kondisi seperti ini, kamu mau merangkak pulang sendiri?"

"Aku bisa naik taksi." Aku menatapnya. "Raditya, aku bukan orang yang nggak bisa hidup tanpa kamu. Dulu aku terus mengejar dan menempel padamu, karena aku mencintaimu. Itu nggak berarti aku jadi orang nggak berguna tanpa kamu."

"Pergi?" Sorot mata pria itu kembali menggelap. "Aliyah, kalau kamu punya nyali, coba saja benar-benar pergi. Lihat saja apakah aku akan menoleh dan memohon kamu kembali."

Aku juga sudah tidak punya keinginan untuk berdebat panjang dengannya. Bagaimanapun juga, begitu surat perjanjian cerai itu sampai di tangannya. Dia akan tahu, kali ini aku tidak sedang membuat keributan, melainkan benar-benar serius.