Kenangan Cinta Pertama yang Membelenggu

Pada hari ulang tahun pernikahan kami yang kelima, aku menemukan sebuah ponsel lama di dalam brankas Raditya. Kata sandinya adalah tanggal lahir cinta pertamanya. Di dalamnya tersimpan semua kenangan manis masa lalu mereka. Sementara di album fotonya yang sekarang, bahkan tidak ada fotoku satu pun."Aliyah, memangnya menarik mengintip privasi orang lain?"Aku menoleh menatap pria yang berdiri di luar pintu. Aku tidak bertengkar dan tidak membuat keributan. Aku hanya berkata dengan tenang, "Kita cerai saja."Raditya memformat ponsel itu tepat di hadapanku, ekspresinya dingin hingga tak terbaca emosi apa pun. "Sekarang sudah cukup?" tanyanya padaku. "Masih mau cerai?"Aku mengangguk dengan sungguh-sungguh. "Ya."...."Cukup sudah, jangan bikin onar."Raditya mengerutkan kening dengan tidak sabar. "Dengar kata-kata aku. Setelah proyek akhir tahun selesai, aku akan meluangkan waktu untuk menemanimu ke Hokkaido melihat salju, ya?"Melihat aku lama tidak bereaksi, Raditya tersenyum tipis den

Aku mendorong pintu mobil dan mencoba turun sendiri. Namun, dia terlebih dulu turun dan langsung mengangkatku. Gerakannya tidak bisa dibilang lembut, tapi juga tidak sampai membuatku terjatuh.Setelah masuk ke rumah, dia mengambil kotak obat dan menyemprotkan obat ke kakiku dengan gerakan yang agak kaku. Ekspresinya tetap dingin seperti biasa."Lain kali jangan begini lagi."Aku diam menatapnya menyelesaikan semua itu.Raditya selalu seperti ini, mengabaikanku lalu bersikap manis kepadaku. Kadang dingin, kadang hangat, membuatku berkali-kali terjebak dalam pergulatan batin. Apakah dia pernah memiliki sedikit saja ketulusan untukku?Sebenarnya, terus memikirkan apakah seseorang itu mencintaimu atau tidak itu adalah perbuatan yang sangat bodoh. Akan tetapi, aku sudah bodoh selama lima tahun. Sudah waktunya sadar.Aku malas lagi menebak-nebak isi hatinya, jadi aku hanya mengucapkan terima kasih dengan santai.Raditya berdiri di depan sofa tanpa bergerak."Ada lagi?"Raditya menekan bibirn

Dengan tubuh berlumur bekas anggur dan aura muram, Raditya mengantar Zahra kembali ke apartemennya. Zahra menenangkannya dengan lembut, "Raditya, jangan marah. Aliyah mungkin cuma salah paham. Kupikir dia juga nggak melakukannya dengan sengaja.""Aku nggak apa-apa, hanya saja aku malah merepotkanmu.""Kalian berdua jangan sampai bertengkar karena aku, ya."Pandangan Raditya tertuju ke luar jendela sambil menatap lampu neon yang melesat mundur dengan cepat. Dia menjawab singkat tanpa fokus, "Iya."Zahra terdiam sejenak, lalu dengan ragu mengulurkan tangan, ingin merapikan dasi Raditya yang sedikit berantakan. Nada suaranya makin lembut. "Melihatmu seperti ini, aku jadi merasa kasihan."Namun, Raditya refleks memiringkan badan untuk menghindar. Tangan Zahra terhenti di udara, ekspresinya tampak terluka. "Raditya, aku nggak punya maksud lain.""Aku tahu." Raditya berhenti sejenak, lalu melonggarkan dasinya sendiri dengan kesal. "Biar aku saja."Di dalam mobil, suasana terasa hening dan ca

Orang yang mengirim pesan itu segera sadar sudah salah kirim ke grup dan ingin menariknya kembali. Namun, sudah terlambat.[ Aku nggak salah lihat, 'kan? Pak Raditya dan Aliyah? ][ Tunggu, bukannya Pak Raditya selama ini paling nggak suka sama Aliyah??? ][ Sejak kapan mereka menikah, hebat banget rahasiainnya! ][ Jadi Aliyah itu sebenarnya nyonya besar perusahaan, kalau begitu Zahra itu apa? ][ Pantes saja Aliyah meledak malam ini, sampai menyiram Pak Raditya dengan anggur di depan umum .... ]Berita ini seperti ranjau darat, bahkan karyawan yang biasanya hanya mengintai pun ikut bermunculan. Pesan di grup terus bergulir dengan liar.Raditya sendiri seperti ditekan tombol jeda hingga terpaku di tempat. Kepalanya berdengung dan pikirannya kosong sama sekali.Keesokan harinya, gosip itu menyebar luas di seluruh perusahaan. Zahra memaksakan diri untuk masuk kerja. Sepanjang jalan, yang dia rasakan hanyalah tatapan menunjuk-nunjuk dan pandangan meremehkan yang sama sekali tidak ditutup

Dalton berdiri di samping melihat kami saling tarik menarik, lalu memperingatkan dengan tenang, "Pak, tolong lepaskan dia. Kalau nggak, aku akan menelepon polisi."Sikapnya protektif, tapi tetap sopan dan menahan diri. "Maaf, Kak Dalton, aku merepotkan waktumu. Tunggu sebentar, aku akan segera selesaikan ini dengannya."Dalton menatapku, lalu melirik Raditya yang keras kepala. Dengan nada masih belum sepenuhnya tenang, dia mengingatkan, "Kalau ada apa-apa, telepon aku kapan saja. Aku menunggu di sana."Dengan pengertiannya, dia memberi kami ruang untuk berbicara berdua.Melihat Dalton berjalan menjauh, aku kembali mengarahkan pandanganku ke Raditya. Amarah di matanya perlahan mereda, digantikan oleh kepanikan yang samar. Dia tampaknya tidak mengerti, kenapa kali ini semua hal benar-benar lepas dari kendalinya.Aku tiba-tiba merasa sangat lelah, sampai tidak punya tenaga lagi untuk bertengkar. Akhirnya, aku berkata dengan suara yang luar biasa tenang. Bahkan aku sendiri juga terkejut de