Kesalahpahaman Kejutan Ulang Tahunku

Sepuluh tahun berturut-turut dengan cara yang sama, bahkan jumlah uangnya tidak pernah berubah. Aku meremas uang kertas itu menjadi bola, lalu melemparkannya ke tempat sampah.Setelah pertengkaran semalam, mereka bahkan tidak lagi berpura-pura.Aku mendengar Ibu menelepon di kamar dengan nada penuh kegembiraan, "Tempatnya sudah selesai dihias, benar-benar seperti dunia dongeng!"Ayah yang berada di balkon juga sedang memberi instruksi, "Bawa juga sebotol Lafite tahun 82 itu. Hari ini harus membuat Mateo benar-benar senang."Sementara aku, seperti arwah tak terlihat yang berkeliaran di rumahku sendiri.Aria sudah keluar sejak pagi. Sebelum pergi, dia menatapku sebentar dengan ekspresi rumit. "Kak, apa pun yang kamu lihat nanti, percayalah padaku."Percaya padanya? Percaya bahwa dia juga bagian dari kebohongan ini?Aku mencibir dingin tanpa menjawab.Menjelang siang, sebuah mobil pengangkut berhenti di bawah gedung. Dua pekerja menurunkan sebuah kotak hadiah raksasa dengan pita biru menc

Aku tertegun. Adik perempuanku yang biasanya selalu tenang, kini seluruh tubuhnya gemetaran. Hatiku tiba-tiba bergetar tanpa alasan.Ibu yang berada di atas panggung juga akhirnya sadar kembali. Dia tidak lagi menatapku, melainkan mengambil mikrofon. Wajahnya sangat serius saat berkata, "Maaf, sudah membuat semua orang melihat kejadian yang memalukan ini."Para tamu saling berpandangan dan berhenti berbisik. Aku pikir dia akan mengumumkan pesta berakhir dan mengusirku sebagai perusak suasana. Namun, kata-kata berikutnya justru membuat semua orang terdiam."Hari ini memang ulang tahun anakku. Tapi, bukan ulang tahun Tuan Mateo." Dia berhenti sejenak, lalu pandangannya menembus kerumunan dan jatuh padaku."Ini adalah ulang tahun anak kandungku, Noah."Mateo yang berdiri di samping membuka mulut, tetapi Ibu menghentikannya hanya dengan satu tatapan. Ibu menarik napas dalam-dalam dan melanjutkan, "Aku tahu, semua orang pasti punya banyak pertanyaan sekarang. Kenapa kami mengadakan pesta un

"Obrolan di grup itu, kalung itu, juga piano itu ... semuanya cuma sandiwara untukmu."Dia menunjuk ke sisi lain panggung. Tirai dibuka. Sebuah piano grand segitiga putih yang baru berdiri di sana dengan tenang. Di badan pianonya terukir inisial namaku, N.Aku benar-benar tidak bisa berkata apa-apa lagi.Ternyata grup obrolan "Keluarga Bahagia" adalah grup perencanaan. Ternyata kontak yang diberi catatan "Sayang" adalah aku.Ternyata kata-kata yang menusuk hatiku itu semuanya adalah dialog yang sudah ditulis demi hari ini. Ternyata Mateo hanyalah seorang aktor yang disewa, dengan kemampuan akting yang sangat baik.Sedangkan aku, justru adalah satu-satunya tokoh utama dalam drama besar ini yang sama sekali tidak tahu apa-apa.Aria mengembalikan ponselku kepadaku, lalu berkata pelan, "Kak, maaf. Aku sudah tahu sejak lama, tapi Ayah dan Ibu nggak izinin aku kasih tahu kamu. Aku hanya bisa mengingatkanmu dengan caraku sendiri."Aku teringat tangkapan layar yang dia kirimkan kepadaku.[ Ibu

Namun, mereka tidak pernah berpikir, bagi diriku sendiri, proses itu seperti penyiksaan yang menghancurkan sedikit demi sedikit.Mereka tetap menggunakan cara yang menurut mereka benar untuk mengekspresikan cinta mereka.Sama seperti sepuluh tahun terakhir, ketika mereka menggunakan kesibukan yang mereka anggap wajar untuk mengabaikan pertumbuhanku."Noah, lalu apa yang harus kami lakukan?" Ibuku bertanya sambil menangis. "Katakan pada kami, apa yang harus kami lakukan supaya kamu bisa maafin kami?"Aku menatapnya, lalu menggeleng. "Aku nggak tahu. Aku capek."Setelah mengatakan kata-kata itu, aku berbalik dan meninggalkan dunia dongeng yang disiapkan untukku, tetapi justru membuatku merasa tercekik.Aku tidak menoleh kembali. Aku bisa merasakan tiga tatapan menancap di punggungku bak paku. Namun, aku tidak berhenti selangkah pun.Saat keluar dari aula pesta, malam sudah sangat larut. Ketika angin dingin bertiup, barulah kusadari bahwa air mataku sudah mengalir deras.Aku tidak pulang

Ibuku keluar dari dapur. Saat melihatku, matanya langsung memerah. Dia membawa semangkuk buah yang baru saja dipotong, berdiri di sana dengan canggung."Noah, kamu sudah pulang."Aku mengangguk, mengambil mangkuk buah dari tangannya. "Aku lapar, ada makanan?"Ibuku tertegun sejenak, lalu segera mengangguk kuat-kuat."Ada, ada! Ibu akan segera panaskan untukmu!" Seolah-olah mendapatkan anugerah besar, dia berbalik dan berlari masuk ke dapur.Ayahku dan Aria keluar dari ruang kerja. Ketika melihatku, ekspresi mereka juga tampak waspada."Kak ...," sapa Aria.Aku berjalan ke depan mereka, lalu menyerahkan flashdisk itu kepada ibuku."Terima kasih atas hadiahnya," kataku. "Meskipun cara penyampaiannya agak ... istimewa."Ibuku menerima flashdisk itu, tangannya gemetar."Noah, kamu ....""Aku memaafkan kalian," selaku. Bukan karena pesta itu, juga bukan karena hadiah-hadiah yang datang terlambat, melainkan karena dari rekaman kamera pengawas itu, aku melihat rasa sakit dan penyesalan mereka