Sebuah Batasan

Benar. 

Sebelum berangkat ke acara keluarga Brian, dia memang sudah membawa sebagian besar barang pribadinya keluar dari rumah. Surat cerai yang dia bawa pun masih tersimpan di dalam tas.

Sekarang semua rencana itu berantakan.

“Aku belum sempat mengembalikannya,” jawab Giska akhirnya.

Brian mengernyit bingung. “Mengembalikan?”

“Ke rumah orang tuaku.” kata Giska menggigit bibirnya.

“Kenapa?”

Giska menoleh. “Karena aku pikir kita akan lebih sering tinggal di sana.”

Jawaban itu membuat Brian diam beberapa saat. Dia seperti mencoba mencari sesuatu dari wajah istrinya, tetapi tidak menemukan apa-apa.

Kemudian pandangannya turun ke jemari Giska. “Cincin kamu kemana?”

Giska refleks menyembunyikan tangan kirinya di belakang tubuh. Terlambat. Brian sudah melihat jari manisnya yang kosong.

“Kamu lepas?”

Giska menelan ludah. “A–aku– Cincinnya sedang disimpan.”

Pertanyaan itu sederhana. Namun, justru itulah yang membuat Giska kesulitan menjawab.

Karena cincin itu sudah dia lepaskan beberapa hari lalu.

Karena sebelum datang ke acara keluarga Brian, dia sudah memutuskan bahwa dirinya tidak ingin membawa simbol pernikahan itu ketika menyerahkan surat cerai.

Dan karena sekarang Brian menatapnya dengan wajah yang sama seperti lima tahun lalu, seolah-olah tidak pernah ada alasan bagi mereka untuk melepaskan cincin tersebut.

“Aku lagi nggak mau memakainya,” jawab Giska akhirnya.

Brian masih menatap jemarinya. “Sejak kapan?”

Giska mengalihkan pandangan. “Brian, kamu baru pulang dari rumah sakit. Jangan banyak berpikir.”

“Tapi aku penasaran,” sahut Brian kemudian menggeser tubuhnya sedikit ke tengah kasur. Tatapannya masih tertuju pada Giska.

“Sebagai gantinya...” Brian berhenti sebentar. “Temani aku sampai tidur, boleh?”

Brian menepuk sisi kasur yang kosong. “Aku takut kamu pergi.”

Giska akhirnya duduk di sisi kasur. Sebenarnya dia tidak ingin tinggal terlalu lama. Ia ingin mengabari keluarganya bahwa mereka akan bercerai, dan angkat kaki dari rumah pria ini. Tetapi melihat Brian yang masih menatapnya dengan wajah cemas membuat langkahnya terhenti. 

“Sebentar saja,” katanya akhirnya. 

Brian mengangguk, lalu menarik selimut sampai ke dada. Giska berpikir setelah itu pria tersebut akan segera tidur, tetapi beberapa menit kemudian Brian justru kembali membuka mata. “Kenapa kamu tidur di situ?”

Giska menoleh. “Memangnya kenapa?”

Brian menggeser kepalanya sedikit di atas bantal. Tatapannya terlihat bingung, seolah sedang mencoba memahami sesuatu yang baginya tidak masuk akal. 

“Aku punya salah sebelum kecelakaan ini?”

Deg.

“Kenapa kamu kelihatan takut setiap kali aku mendekat?”

Giska langsung terdiam. Pertanyaan itu membuat suasana kamar yang semula tenang berubah perlahan. Dia tidak mungkin menjelaskan alasan sebenarnya. Tidak mungkin mengatakan bahwa dirinya mundur karena laki-laki di hadapannya sekarang terasa seperti Brian yang dulu, sementara dia sudah terlalu lama berusaha melepaskan sosok suaminya yang sekarang.

“Memangnya aku takut?”

Brian mengangguk kecil. “Aku.. apa menyakitimu? Kenapa kamu menjauh?”

Giska menggigit bibir bagian dalam. “Karena kita memang sudah lama nggak tidur bersama.”

“Kenapa?”

Giska menarik napas panjang. “Ya... karena kita sudah terbiasa seperti ini.”

Brian semakin mengernyit. “Apa aku sesibuk itu sampai membuat kamu terbiasa?"

Benar.

Dada Giska mendadak terasa sesak. Dia menunduk dan pura-pura membetulkan ujung selimut agar tidak perlu menjawab tatapan Brian. “Dulu.”

“Dulu?”

Brian masih menatapnya. “Kalau begitu, kenapa sekarang tidak?”

Giska memejamkan mata sebentar. Dalam hati, dia merutuki keputusannya sendiri karena mau menemani Brian. Pria itu baru mengalami kecelakaan, tetapi pertanyaannya justru semakin sulit dijawab.

“Brian, kamu baru kecelakaan. Kepalamu juga masih diperban. Jangan memikirkan yang aneh-aneh.”

Brian menatapnya dalam-dalam, “Aku cuma bertanya.”

“Nanti kamu tahu sendiri.” 

Giska menatapnya kesal. Namun, wajah itu justru membuat hatinya terasa semakin berat. Brian benar-benar berbeda dari laki-laki yang selama dua tahun terakhir dia kenal. 

Atau mungkin bukan berbeda. Mungkin pria yang sekarang adalah Brian yang dulu, laki-laki yang masih mau bertanya ketika merasa ada sesuatu yang tidak dia mengerti. 

Brian yang dulu mengusahakannya.

“Kita sudah punya batas masing-masing,” ujar Giska akhirnya.

“Batas?” kata Brian memekik dahi. “Suami istri punya batas?”

“Iya.” Giska menarik selimut hingga menutupi kedua tangannya. “Jadi kamu nggak perlu memikirkan itu sekarang.”

Brian terdiam cukup lama. “Berarti aku nggak boleh mendekat?”

Giska menatapnya. Ada sesuatu dalam tatapan Brian yang membuat hatinya mencelos. Pria itu tidak sedang menggoda. Dia benar-benar terlihat takut kalau dirinya akan kembali menjauh.

“Nanti. Kalau kamu sembuh.”