Kesepakatan?

Giska terbangun lebih awal daripada biasanya. 

Bukan karena dia ingin menyiapkan sarapan untuk pria yang tak pernah menyentuh makanannya lagi, melainkan karena sejak semalam dia belum menemukan cara untuk menjalani hari-hari berikutnya tanpa membuat keadaan semakin rumit.

Di meja makan, dua piring sudah tertata. Segelas air putih dan obat-obatan Brian diletakkan di sampingnya, sesuai instruksi dokter. 

Giska baru saja hendak membawa cangkir kopinya ke ruang tengah ketika suara langkah terdengar dari arah kamar.

“Pagi, istriku.”

Giska menoleh.

Istriku?

Tangan Giska yang tengah menuangkan air berhenti sejenak. Sapaan itu masih terdengar asing di telinganya, terlebih setelah sekian lama dia terbiasa mendengar Brian hanya mengucapkan hal-hal seperlunya sebelum berangkat kerja.

Brian menarik kursi, lalu duduk di meja makan. Dia memperhatikan hidangan di hadapannya sebelum menoleh kepada Giska yang masih berdiri di dekat meja dapur.

Brian melirik kursi kosong di seberangnya. “Kamu nggak ikut sarapan?”

“Aku sudah makan.”

Padahal, sejak bangun tadi Giska bahkan belum sempat menyentuh makanannya. 

Dia hanya ingin menyelesaikan semua keperluan Brian secepat mungkin, kemudian kembali rumah orang tuaunya.

Semakin sedikit waktu yang mereka habiskan bersama, semakin kecil kemungkinan Brian mengajukan pertanyaan yang belum sanggup dia jawab.

“Biasanya setiap pagi kamu harus makan.”

Giska menoleh. Brian mengatakannya dengan nada ringan, seolah mereka sedang membicarakan kebiasaan kecil yang masih berlaku di antara mereka. 

Barangkali memang begitu yang dia ingat. Barangkali dalam ingatannya, mereka masih pasangan yang sesekali sarapan bersama sebelum Brian berangkat ke kantor.

Sebelum Brian sempat bertanya lebih jauh, ponsel di atas meja bergetar. Sebuah nama muncul di layar, diikuti beberapa panggilan yang belum terjawab. Brian mengambilnya, lalu mendengarkan suara asistennya yang terdengar tergesa-gesa dari seberang.

Ada masalah dengan jadwal konferensi pers yang bahkan Brian tidak ingat.

Brian langsung menegakkan punggung. “Halo dengan siapa?”

“Brian.” Giska menatapnya.

Pria itu berhenti bicara.

“Kamu baru keluar dari rumah sakit. Dokter menyuruhmu beristirahat.”

Kalimat itu membuat Brian menatapnya lebih lama.

Akhirnya, Brian meletakkan ponselnya. Masalahnya, pria itu tidak paham apa yang dibicarakan di ponselnya.  Lalu dia mendongak, “Apa.. aku sekarang direktur?”

Pertanyaan itu. Pertanyaan yang ia benci.

“Ya.”

Brian kembali menyantap sarapannya. Beberapa saat kemudian, dia mengangkat wajah, seolah baru teringat sesuatu.

“Ngomong-ngomong, kamu mau bekerja?” 

Giska membeku. 

“Sudah aku ingatkan, kalau kamu harus pindah kantorku.” Brian mengernyit, berusaha merangkai ingatan yang masih tersisa.

Giska menurunkan gelasnya perlahan. Ada sesuatu yang terasa ganjil saat mendengar Brian membicarakan pekerjaan.

“Aku sudah berhenti bekerja.”

Brian mengangkat kepala. “Berhenti?”

“Iya. Sejak kita menikah.”

Alis Brian bertaut. Dia tahu Giska pernah meninggalkan pekerjaannya, tetapi sepertinya baru sekarang dia benar-benar memikirkan apa arti keputusan itu bagi istrinya. 

“Aku mau ke rumah Mama.” tambah Giska menambahkan. “Ada urusan sebentar.”

“Kenapa.. berhenti?” pertanyaan itu membuat Giska menahan nafas. 

Giska menatapnya cukup lama sebelum menjawab. “Aku pernah membicarakannya.”

“Kapan?”

“Beberapa kali.”

Brian terdiam. Dia mencoba mengingat percakapan yang dimaksud, tetapi tidak menemukan jawaban yang jelas. Mungkin Giska pernah mengatakannya saat mereka makan malam. Mungkin ketika dia pulang larut dan istrinya masih terjaga di ruang tengah. 

Namun, semua ingatan itu terasa samar, seperti potongan percakapan yang tidak pernah dianggapnya cukup penting untuk disimpan.

“Aku benar-benar nggak ingat,” katanya akhirnya.

Giska mengambil teko dan menuangkan air ke gelasnya sendiri. “Aku sudah berhenti, Brian. Itu sudah lama terjadi. Kamu nggak perlu memikirkannya sekarang.”

“Tapi kamu menyukai pekerjaanmu, kan?”

Pertanyaan itu membuat Giska terdiam. Tentu saja dia menyukainya. Kalau pria itu tidak memintanya berhenti bekerja agar setiap hari mencintainya.

Nyatanya? ia yang ditinggal.

Dia ingin bertanya lebih jauh, tetapi Giska sudah mengalihkan perhatian ke ponselnya yang bergetar di atas meja.

Nama ibunya muncul di layar.

Giska segera mengangkat panggilan itu. Suara ibunya terdengar dari seberang, menanyakan kabar setelah kecelakaan dan memastikan Giska tidak mengalami cedera serius.

Setelah menutup telepon, Giska membuka aplikasi perbankan dan memeriksa sisa uang di rekeningnya. Kebiasaan itu sudah dilakukannya selama bertahun-tahun, bahkan sebelum menikah. Tapi sejak menikah, pria itu yang suka rela memberikannya. Bahkan uang yang dikirimkan suaminya masih ia simpan dan setelah bercerai nanti, akan ia kembalikan.

Karena menikahinya, bukan uang yang ia inginkan.

“Ayah.. sudah sembuh?” tanya Brian berhati-hati. “Apa mereka membutuhkan sesuatu?”

“Tidak ada yang perlu kamu urus.”

Brian mengernyit mendengar jawabannya. “Aku hanya bertanya.”

Giska memasukkan ponselnya ke dalam tas. Dia tidak bermaksud bersikap kasar, tetapi dia juga tidak ingin percakapan itu berubah menjadi sesuatu yang lebih rumit. Brian mungkin masih menganggap dirinya sebagai suami yang bisa membantu menyelesaikan persoalan keluarga Giska. 

Namun, selama bertahun-tahun, Giska telah terbiasa mengurus semuanya tanpa menunggu kehadiran Brian.

Saat hendak beranjak, tangannya tidak sengaja menyenggol beberapa lembar dokumen yang terletak di ujung meja. Kertas-kertas itu meluncur ke lantai. Giska segera membungkuk untuk mengambilnya, tetapi Brian lebih dahulu meraih salah satu lembar yang jatuh di dekat kursinya.

Giska menegakkan tubuh.

Brian memegang dokumen itu sambil mengamati bagian atasnya. Dahinya berkerut ketika membaca judul yang tercetak di sana. 

Brian membalik halaman berikutnya, lalu menemukan nama mereka berdua pada bagian yang memuat informasi tentang para pihak.

“Kesepakatan perceraian?” gumamnya. “Ini apa?”