Bagaimana jika aku minta cerai, bu?

Pagi ini aku datang kerumah ibu, rumah ini semakin hari semakin berantakan. Hampir semua kursi tak bisa di duduki karena debu yang tebal, ibu bahkan membiarkan piring menumpuk penuh di wastafel dapurnya.

Baju mas Erlan menumpuk seperti gundukan gunung di atas ember hingga menimbulkan bau yang menusuk saat aku lewat didekatnya.

Ini sudah jam lima pagi dan penghuni rumah ini masih tertidur di balik selimut mereka. Tak habis pikir aku, bagaimana bisa mereka menjalani hari-harinya begini? Bagaimana suara Azan akan masuk ke dalam telingga mereka, kokok ayam yang bersahutan saja tak bisa membangunkan mereka.

Dua penjaga bayaranku sudah berdiri sejak aku datang. Mereka terlihat lelah, namun berusaha tetap profesional.  "Duduklah di sana, kalian pasti lelah. Sambil menunggu berganti waktu jaga, istirahat dulu saja"

Mereka tersenyum dan menunduk lalu berjalan untuk duduk di ruang tengah. Suci menarik kursi makan dan membersihkannya lali