CHAPITRE 6 : LA MAUVAISE TOMBE

Je ne pouvais faire confiance à personne dans cette maison. Cette pensée tournait en rond dans mon esprit comme un animal en cage tandis que je restais allongée dans mon lit cette nuit-là, fixant le plafond, écoutant le vent gémir contre les fenêtres. Mrs. Harlow avait lu ma lettre. Elle l'avait déchirée et m'avait souri à travers la vitre. Alistair avait verrouillé les grilles et m'avait mise en garde contre l'aile est. Les domestiques chuchotaient sur mon passage et se taisaient lorsque j'entrais dans une pièce.

J'étais entourée d'ennemis, et je n'avais aucun moyen de savoir lequel d'entre eux était le meurtrier. Mais je n'étais pas impuissante. J'avais un avantage qu'ils ignoraient. J'avais passé toute ma vie à enfreindre les règles, et j'avais appris à me faufiler dans les endroits sombres sans me faire repérer.

Cette nuit-là, j'attendis que la maison tombe dans le silence. Puis je me glissai hors de ma chambre et pris la direction du bureau d'Alistair. Mon plan était simple. Je fouillerais son bureau à la recherche de la clé de la bibliothèque. Une fois en ma possession, je pourrais retourner dans la pièce verrouillée et dénicher la moindre preuve qu'il cachait. Peut-être y aurait-il des lettres, des documents, quelque chose qui me révélerait la vérité sur Seraphina, sur Eleanor et sur ma mère.

Le couloir était sombre, éclairé seulement par la pâle lumière de la lune filtrant à travers les hautes fenêtres. Je progressais lentement, mes pas silencieux sur le tapis usé, mon cœur battant la chamade dans ma poitrine. Chaque ombre semblait tendre la main vers moi. Chaque craquement de la vieille maison me faisait tressaillir. J'atteignis la porte du bureau et m'arrêtai. Elle était entrouverte, une mince ligne de lumière se répandant dans le couloir. Quelqu'un était à l'intérieur.

J'aurais dû faire demi-tour. J'aurais dû regagner ma chambre et faire comme si je n'étais jamais venue. Mais quelque chose me poussait en avant : le désespoir, peut-être, ou le besoin de connaître la vérité quel qu'en soit le prix.

Je poussai la porte et franchis le seuil. Alistair était assis derrière son bureau, son visage à moitié caché dans l'ombre. Une unique lampe brûlante sur le coin du meuble projetait une lueur chaleureuse sur ses traits. Il était en bras de chemise, son col desserré, et pour la première fois depuis que je l'avais rencontré, il avait l'air presque humain.

« Je me demandais combien de temps cela vous prendrait », dit-il.

Mon sang se glaça. « Vous saviez que je venais. »

« Je savais que vous n'abandonneriez pas. Vous ressemblez tellement à votre mère. » Il fit un geste vers la chaise en face de lui. « Asseyez-vous, Miss Marlowe. Ou devrais-je vous appeler par votre vrai nom ? »

Je ne bougeai pas. « De quoi parlez-vous ? »

« Je parle du fait que vous êtes la fille de Margaret. » Il le prononça calmement, sans colère ni accusation. « Je le sais depuis l'instant où vous êtes arrivée. »

Le sol sembla basculer sous mes pieds. Je m'accrochai au dossier de la chaise pour retrouver mon équilibre.

« Comment ? » murmurai-je.

« Votre façon de bouger. Votre façon de parler. La façon dont vous regardez cette maison comme si vous cherchiez quelque chose que vous avez perdu. » Il marqua une pause, ses yeux ne quittant jamais les miens. « Et le fait que vous ayez postulé sous un faux nom et fourni des références qui n'existent pas. Pensiez-vous que je n'enquêterais pas ? »

Je m'affaissai sur la chaise car mes jambes ne pouvaient plus me porter. « Vous m'avez engagée quand même. »

« Je vous ai engagée parce que j'ai besoin de vous. » Il se pencha en avant, et la lumière de la lampe vacilla sur son visage. « J'attends depuis des années que quelqu'un comme vous vienne à Varethorpe Hall. Quelqu'un qui veut la vérité autant que moi. »

Je le fixai, l'esprit en ébullition. « Vous protégiez ma mère. »

« J'ai essayé. » Sa voix était lourde de culpabilité. « Mais j'ai échoué. J'ai échoué avec votre mère. J'ai échoué avec Seraphina. J'ai échoué avec Eleanor. Je n'ai pu sauver aucune d'elles. »

Les mots me frappèrent comme un coup physique. « Qu'entendez-vous par là, vous avez échoué ? »

Alistair se leva de sa chaise et marcha jusqu'à la fenêtre. Il resta debout le dos tourné, sa silhouette sombre se découpant sur la vitre baignée de lune.

« Seraphina a été poussée, dit-il doucement. Je le sais depuis vingt-cinq ans. Elle n'est pas tombée. Quelqu'un l'a tuée, et ce même quelqu'un a tué Eleanor lorsqu'elle a découvert la vérité. »

Je saisis les accoudoirs de la chaise. « Qui ? »

« Je l'ignore. » Il se retourna pour me faire face, et l'angoisse dans ses yeux était à la fois vive et réelle. « J'ai passé deux décennies à essayer de le découvrir. J'ai enquêté sur chaque personne qui se trouvait dans la maison cette nuit-là. J'ai suivi toutes les pistes. Mais quiconque c'est a été intelligent. Ils ont effacé leurs traces à la perfection. »

« Vous ne savez pas qui a tué votre propre femme ? »

« J'ai mes soupçons. » Sa mâchoire se contracta. « Je soupçonne que c'était quelqu'un à l'intérieur de la maison. Quelqu'un d'assez puissant pour étouffer l'affaire. Quelqu'un qui se cache à la vue de tous depuis des années. »

L'implication était claire. Quelqu'un comme Mrs. Harlow. Quelqu'un qui était là depuis le début, à regarder, attendre, garder des secrets.

« Et ma mère ? » demandai-je. « Qu'est-il advenu d'elle ? »

Alistair garda le silence un long moment. Lorsqu'il reprit la parole, sa voix n'était plus qu'un murmure.

« Votre mère était la femme la plus courageuse que j'aie jamais connue. Elle est arrivée à Varethorpe Hall en tant que bonne, tout comme Seraphina. Elle et Eleanor étaient devenues amies. Et quand Eleanor a découvert la vérité sur la mort de Seraphina, elle l'a confié à votre mère. Ensemble, elles ont prévu d'aller voir la police. »

Je me penchai en avant, le cœur battant. « Qu'est-ce qui s'est passé ? »

« Quelqu'un l'a su. Quelqu'un les a arrêtées avant qu'elles ne puissent parler. » Il marqua une pause, son visage assombri. « Eleanor a été tuée la nuit précédant leur départ prévu. Votre mère a été forcée de fuir. Elle a passé le reste de sa vie à se cacher, craignant que cette même personne ne la retrouve et ne la tue également. »

Je pressai ma main contre ma bouche, étouffant le sanglot qui menaçait de s'échapper. Ma mère avait passé toute sa vie à courir. Elle était morte seule, loin de chez elle, sans jamais trouver la paix.

« Elle était mon alliée, dit Alistair, et sa voix se brisa sur ces mots. Elle était mon amie. Et je n'ai pas pu la protéger. »

Nous restâmes en silence un long moment, le poids de sa confession suspendu entre nous. Je voulais le croire. Je voulais croire qu'il était un mari en deuil, un ami loyal, un homme qui avait tenté de sauver les femmes qu'il aimait.

Mais on m'avait menti auparavant.

« Vous avez déplacé le corps de ma mère, dis-je, et ma voix était plus tranchante que je ne le voulais. Vous avez dit que sa tombe est vide. Pourquoi ? »

Alistair se retourna vers la fenêtre. « Parce que je savais que si le meurtrier trouvait un jour sa sépulture, il la profanerait. Je ne pouvais pas laisser cela arriver. »

« Alors, où est-elle ? »

Il ne répondit pas immédiatement. Quand il le fit, sa voix se fit douce. « Elle est dans un endroit sûr. Quelque part où le meurtrier ne la trouvera jamais. Je vous le montrerai lorsque vous serez prête à accepter toute la vérité. »

Je me levai, mes jambes tremblant sous mon poids. « Je suis prête, maintenant. »

« Non, vous ne l'êtes pas. » Il pivota pour me faire face, et ses yeux étaient sombres d'une émotion qui ressemblait presque à de la pitié. « Il y a des choses que vous ignorez. Des choses qui changeront tout ce que vous croyez savoir sur votre mère, sur votre père, sur vous-même. Vous devez vous préparer avant de les apprendre. »

« Mon père, répétai-je. Vous savez qui il est ? »

« Je sais. » Il le prononça calmement, avec précaution. « Mais c'est une vérité pour une autre nuit. Vous en avez assez appris ce soir. Regagnez votre chambre. Reposez-vous. Demain, nous reparlerons. »

Je voulais argumenter. Je voulais exiger des réponses. Mais mon corps était épuisé, mon esprit submergé, et je savais qu'il avait raison. J'avais appris plus de choses en cette seule nuit qu'en trois années de recherches.

« Bien, dis-je. Mais vous me direz tout. »

« En temps voulu. » Il m'accompagna jusqu'à la porte, et pendant un instant, nous restâmes tout près l'un de l'autre, la chaleur de son corps rayonnant vers moi. « Il y a autre chose que vous devez savoir, Isolde. »

Je levai les yeux vers lui, mon souffle se bloquant à la façon dont il prononça mon nom.

« Quelqu'un dans cette maison vous observe, dit-il. Quelqu'un qui sait qui vous êtes et ce que vous êtes venue chercher ici. Vous devez faire attention. »

« Mrs. Harlow », dis-je.

« Je l'ignore. » Il secoua la tête. « Mais je ne lui fais pas confiance. Je ne lui ai jamais fait confiance. Elle est ici depuis plus longtemps que quiconque, et elle en sait plus qu'elle ne le dit. »

Je hochai lentement la tête, le poids de son avertissement s'enfonçant dans mes os.

« Allez dans votre chambre, répétai-t-il. Verrouillez la porte. Et ne sortez pas avant le matin. »

Je regagnai ma chambre dans un état second, l'esprit tourbillonnant de tout ce que j'avais appris. Je lui avais fait confiance. Je l'avais écouté. Mais je ignorais toujours si disait la vérité.

En ouvrant la porte de ma pièce, je m'arrêtai. Quelque chose reposait sur mon oreiller. Une photographie, vieille et fanée, posée sur les draps blancs comme un message d'outre-tombe. Je la ramassai d'une main tremblante. Elle représentait ma mère, jeune et souriante, le bras passé autour d'une femme aux cheveux sombres et aux yeux pâles. Eleanor. Elles se tenaient dans un jardin, le soleil éclatant sur leurs visages.

Et derrière elles, à l'arrière-plan, se trouvait un homme. Son visage avait été découpé de la photographie, ne laissant qu'une forme sombre là où ses traits auraient dû se trouver. Je retournai le cliché. Au dos, de la main de ma mère, figuraient trois mots.

Si tu lis ceci, fuis.