CHAPITRE 5 : LA PREMIÈRE ÉPOUSE

Je restai figée devant le portrait, mon souffle retenu quelque part entre ma poitrine et ma gorge. La femme sur la toile avait mon visage : mes cheveux sombres, mes yeux pâles, la même courbe délicate de ma mâchoire. C'était comme regarder dans un miroir qui ne reflétait pas mon reflet, mais mon fantôme.

« Vous lui ressemblez tant », répéta Alistair, plus doucement cette fois, et quelque chose dans sa voix ouvrit une porte que je ne soupçonnais pas. « Vous ressemblez exactement à ma femme. »

Je me forçai à respirer, à penser au-delà du bourdonnement dans mes oreilles. « Votre femme, répétai-je, et ma voix sortit mince et étrange. La femme du portrait de la bibliothèque. La femme voilée. »

« Oui. » Il se retourna vers la peinture, les mains jointes dans le dos, et la lueur du feu creusa de profondes ombres sur son visage. « Lady Seraphina Varethorpe. Ma première épouse. »

Je ne savais que dire. Mon esprit parcourait tout ce que j'avais appris depuis mon arrivée à Varethorpe Hall — les lettres, les secrets, les avertissements —, et rien de tout cela ne m'avait préparée à cela.

« Elle est morte, dit Alistair, et les mots restèrent suspendus dans l'air comme de la fumée. Cinq ans avant Eleanor. Retrouvée au pied des falaises. »

Les falaises. Les mêmes falaises où Eleanor était prétendument tombée. Un nœud froid se forma dans mon estomac.

« Comment est-elle morte ? » demandai-je.

Il garda le silence un long moment, son regard fixé sur le portrait. « Tout le monde croit qu'elle a chuté. Qu'elle marchait trop près du bord et a perdu l'équilibre. » Il marqua une pause, et lorsqu'il reprit la parole, sa voix se fit plus dure. « Je ne crois pas cela. »

Je fis un pas de plus, attirée par quelque chose que je ne pouvais nommer. « Qu'est-ce que vous croyez ? »

Alistair se tourna pour me faire face, et la vulnérabilité dans ses yeux me serra la poitrine. « Je crois qu'on l'a poussée. » Il le dit sans hésitation, sans aucun doute. « Seraphina n'était pas imprudente. Elle connaissait ces falaises mieux que quiconque. Elle ne serait pas tombée. »

Le feu crépitait entre nous, et je m'entourai les bras comme pour me protéger du poids de ses mots.

« Elle venait d'une famille pauvre, continua-t-il, sa voix plus basse à présent. Un peu comme vous. Elle était arrivée à Varethorpe Hall en tant que bonne, et je suis tombé amoureux d'elle avant de comprendre ce qui m'arrivait. Ma famille désapprouvait, bien sûr… elle n'était pas convenable, pas digne du nom des Varethorpe. » Un sourire amer tordit sa bouche. « Je m'en moquais. Je l'ai épousée quand même. »

J'observai son visage pendant qu'il parlait, la façon dont son expression oscillait entre le deuil et quelque chose de plus sombre, quelque chose qui ressemblait presque à de la culpabilité.

« Je l'aimais profondément, dit-il. Sa mort m'a presque détruit. »

Cette confession aurait dû m'attendrir à son égard. Elle aurait dû me le présenter comme un mari en deuil plutôt que comme un suspect. Mais à la place, une nouvelle peur s'enroula dans ma poitrine. Il avait aimé une femme qui me ressemblait. Il l'avait épousée, et elle était morte. Puis Eleanor était morte. Puis ma mère s'étais enfuie.

Étais-je en train de me tenir en présence d'un meurtrier ?

« Votre femme, dis-je prudemment, et Eleanor… elles sont toutes les deux mortes aux falaises. »

La mâchoire d'Alistair se contracta. « Oui. »

« Et vous ne pensez pas que ce soit une coïncidence ? »

Ses yeux rencontrèrent les miens, et pendant une seconde, je vis quelque chose y vaciller : de la douleur, un avertissement, ou les deux. « Non, dit-il. Je ne le pense pas. »

J'attendis qu'il s'explique, qu'il offre une théorie, une révélation qui donnerait un sens à l'horreur que je commençais à reconstituer. Mais il ne dit rien. Il resta simplement là, m'observant avec une expression que je ne pouvais déchiffrer.

« Pourquoi est-ce que je lui ressemble ? » demandai-je, et ma voix trembla malgré tous mes efforts pour la garder assurée. « Pourquoi est-ce que je ressemble exactement à votre défunte femme ? »

Le visage d'Alistair se ferma comme une porte qu'on claque. La vulnérabilité que j'avais entrevue s'évanouit, remplacée par ce masque froid et distant qu'il portait si bien.

« C'assez pour ce soir, dit-il, et sa voix se fit tranchante, impérieuse. Vous ne devriez pas être ici. On vous avait dit de ne pas entrer dans l'aile est. »

« J'ai entendu une porte s'ouvrir, dis-je. J'ai entendu des pas. Je pensais que quelqu'un… »

« Vous avez mal pensé. » Il s'avança vers moi, sa présence emplissant l'espace entre nous, et je dus réprimer l'envie de reculer. « Cette partie de la maison est interdite. Vous n'y remettrez plus les pieds. Vous comprenez ? »

Je tins son regard, refusant de détourner les yeux. « Pourquoi cachez-vous son portrait ? Pourquoi avez-vous scellé la bibliothèque ? De quoi avez-vous peur que je trouve ? »

« Je n'ai peur de rien. » Sa voix était froide comme l'hiver. « Mais vous poussez des portes qui devraient rester closes, et si vous n'y prenez pas garde, vous découvrirez quelque chose que vous ne pourrez plus dés-voir. »

« C'est une menace ? »

Il se pencha un peu plus près, et je pouvais sentir son odeur tandis que mon cœur me trahissait en battant plus vite. « C'est un avertissement, dit-il doucement. Il y a une différence. »

Je ne bougeai pas. Je ne respirai pas. Nous restâmes là, à quelques centimètres l'un de l'autre, et l'air entre nous crépitait d'une intensité que je ne voulais pas nommer.

Puis il recula, le visage totalement refermé. « Allez dans votre chambre, Miss Marlowe. Nous ne parlerons plus de cela. »

Je m'en allai car je n'avais pas le choix. Mais en atteignant la porte, je m'arrêtai et jetai un dernier regard en arrière. Il se tenait de nouveau devant le portrait, la main levée comme s'il voulait toucher le visage peint mais ne s'y résolvait pas.

Je le laissai là et regagnai ma chambre. Cette nuit-là, je ne pus trouver le sommeil. Je restai allongée dans le lit, les lettres de ma mère étalées à côté de moi, les relisant encore et encore à la lueur tamisée de ma lampe. Elle avait écrit à propos d'un homme qui la poursuivait, un homme qui lui disait qu'elle lui appartenait. Elle avait écrit sur la peur, sur la fuite, et sur un secret qu'elle avait emporté dans sa tombe.

Mais elle ne l'avait jamais nommé. J'avais supposé qu'il s'agissait d'Alistair. J'avais supposé qu'il était l'homme qui la traquait, celui qui avait tué Seraphina et Eleanor et poussé ma mère à la clandestinité. Mais à présent, je n'en étais plus si sûre. Alistair avait aimé Seraphina. Il l'avait admis sans honte. Et il semblait sincèrement affligé par sa mort.

Mais s'il n'était pas le meurtrier, alors qui c'était ? Je pensai à Mrs. Harlow, froide et vigilante, qui avait travaillé à Varethorpe Hall pendant des décennies. Je pensai aux domestiques qui chuchotaient dans les coins et se taisaient lorsque j'entrais dans une pièce. Je pensai à la bibliothèque verrouillée, à l'aile est scellée et au portrait d'une femme qui portait mon visage.

Et je pensai à Agnès, la plus vieille amie de ma mère, qui vivait toujours au village. Si quelqu'un connaissait la vérité, c'était bien elle. Je pris ma décision. Demain, je quitterais le domaine et retrouverais Agnès. Demain, j'obtienais des réponses. Mais lorsque je me réveillai le lendemain matin et marchai jusqu'aux grilles d'entrée, je les trouvai fermées à clé.

Je restai plantée là, fixant les barreaux de fer, mes mains agrippant le métal froid. La chaîne était épaisse et neuve, le cadenas brillant dans la lumière pâle du matin. Quelqu'un l'avait verrouillée de l'intérieur. Je me tournai pour regarder la maison. Mrs. Harlow se tenait à la fenêtre du hall d'entrée, m'observant avec une expression qui pouvait bien être de la satisfaction. Je retournai vers la maison, mes pas résonnant sèchement sur le gravier. Mrs. Harlow m'attendait sur le seuil, le visage toujours aussi froid et inhospitalier.

« Les grilles sont fermées à clé », dis-je.

« Oui. » Elle croisa les mains devant elle. « Lord Varethorpe a demandé que vous restiez sur le domaine. »

« Pour ma sécurité », répétai-je, et les mots eurent un goût de cendre dans ma bouche.

« Pour votre sécurité. » Elle le dit sans cligner des yeux, sans la moindre hésitation. « Le village n'est pas sûr pour vous, Miss Marlowe. Pas maintenant. »

« Qu'est-ce que cela veut dire ? »

« Ça veut dire ce que ça veut dire. » Elle fit demi-tour et s'éloigna, ses pas résonnant sur le sol en marbre. « Le petit-déjeuner est servi à huit heures. Ne soyez pas en retard. »

Je restai seule dans le hall d'entrée, le cœur battant, l'esprit en effervescence. J'étais prise au piège. J'étais surveillée. Et je n'avais aucun moyen de joindre Agnès, aucun moyen de trouver les réponses dont j'avais si désespérément besoin.

Mais je n'étais pas vaincue. Pas encore. Cet après-midi-là, j'écrivis une lettre à Agnès. Je la tins courte et prudente, juste assez pour lui faire savoir que j'étais à Varethorpe Hall et que j'avais besoin de la voir. Je la scellai dans une enveloppe et attendis la livraison hebdomadaire des provisions. Le camion arriva à trois heures. Je regardai depuis ma fenêtre le chauffeur décharger des caisses de légumes et des sacs de farine, les transportant vers la porte de la cuisine. Lorsqu'il regagna son camion, je me glissai par l'entrée latérale et m'approchai de lui.

« Excusez-moi, dis-je, et il se retourna avec une mine surprise. J'ai une lettre à faire livrer au village. Pourriez-vous… »

« Je ne peux pas prendre ça, dit-il, et sa voix se voulait conciliante mais ferme. Lord Varethorpe a donné des instructions strictes. Aucune lettre ne quitte le domaine sans son approbation. »

Mon cœur sombra. « S'il vous plaît. C'est juste une lettre pour une amie. Elle s'attend à avoir de mes nouvelles. »

Le chauffeur secoua la tête. « Je suis désolé, mademoiselle. Je ne peux pas vous aider. »

Il monta dans son camion et s'éloigna, me laissant seule sur l'allée de gravier. Je serrai la lettre dans ma main, mes doigts tremblant de frustration.

J'entendis alors un bruit derrière moi. Je me retournai. Mrs. Harlow se tenait au bord de l'allée, les mains jointes devant elle, son expression impénétrable.

« Miss Marlowe, dit-elle. Vous semblez avoir perdu votre chemin. »

Je ne répondis pas. Je passai simplement devant elle pour rentrer dans la maison, la lettre toujours serrée contre ma poitrine. Ce soir-là, je regardai depuis ma fenêtre le camion de livraison entamer son voyage de retour, cahotant le long de l'allée et à travers les grilles. Je n'avais pas confié ma lettre au chauffeur. Je n'avais pas trouvé le moyen de la faire sortir en cachette.

Mais je n'avais pas abandonné. Je pressai mon visage contre la vitre, observant le camion disparaître dans les ténèbres. Et c'est alors que je vis quelque chose qui me glaça le sang.

Mrs. Harlow se tenait à la grille, s'adressant au chauffeur. Elle tenait quelque chose dans sa main : un morceau de papier qui n'y était pas auparavant.

Ma lettre.

Je l'avais laissée sur mon bureau. Je n'avais pas pensé que quelqu'un la trouverait si rapidement. Mais Mrs. Harlow avait fouillé dans mes affaires, tout comme elle avait fouillé dans le reste. Je regardai la gouvernante déplier la lettre et la lire. Son visage était impassible, mais lorsqu'elle eut fini, elle la dechira en morceaux et laissa les fragments s'éparpiller au vent.

Puis elle leva les yeux vers ma fenêtre. Nos regards se croisèrent à travers l'obscurité, et Mrs. Harlow sourit. C'était un sourire froid et entendu qui disait tout sans un mot.

Nous savons exactement ce que vous essayez de faire. Je reculai de la fenêtre, le cœur battant à tout rompre. J'étais piégée. J'étais surveillée. Et le temps m'compté.

Le lendemain matin, il me faudrait affronter Alistair. Je devrais le regarder droit dans les yeux et faire semblant de ne pas le soupçonner de meurtre. Je devrais sourire, hocher la tête et jouer le rôle de l'assistante dévouée.

Mais je n'étais pas venue jusqu'ici pour baissez les bras. Et je trouverais un autre moyen.