CHAPITRE 7 : LE VISAGE DÉCOUPÉ

La photographie reposait sur le lit à côté de moi, l'avertissement de ma mère se gravant dans mon esprit chaque fois que je clignotais des yeux. Si tu lis ceci, fuis. Mais je ne pouvais pas fuir. Les grilles étaient verrouillées. La maison observait. Et, quelque part entre ces murs, se trouvait un homme dont le visage avait été arraché d'une image, un homme qui traquait ma famille depuis des décennies.

Au matin, j'avais pris une décision. Je ferais face à Alistair avec la photographie et observerais son visage lorsqu'il la verrait. Je le trouvai dans son bureau, comme toujours, penché sur sa table de travail, une tasse de café refroidissant à côté de lui. Il leva les yeux à mon entrée, et quelque chose dans mon expression le poussa à poser sa plume.

« Vous avez l'air troublée », dit-il.

Je m'avançai vers son bureau et posai la photo devant lui. « Qui est-ce ? »

Alistair la prit, et je vis ses yeux parcourir l'image. Le jardin. Les deux femmes. Le visage découpé. Sa mâchoire se contracta, et pendant une fraction de seconde, quelque chose vacilla dans son regard. De la peur. J'en étais certaine.

« Où avez-vous eu ceci ? » demanda-t-il, sa voix rigoureusement contrôlée.

« C'était sur mon oreiller cette nuit. »

Il reposa lentement la photographie, comme si elle risquait de le brûler. « Les jardins, dit-il, presque pour lui-même. Cela a été pris dans la roseraie, du côté est de la maison. C'est à l'abandon depuis vingt ans. »

« Qui est l'homme ? »

Alistair leva les yeux vers moi, son expression indéchiffrable. « Je l'ignore. »

« Vous mentez. » Les mots jaillirent avant que je ne puisse les retenir. « J'ai vu votre visage. Vous savez qui c'est. »

« Je ne sais pas. » Il se leva de sa chaise et marcha jusqu'à la fenêtre, le dos tourné. « J'ai mes soupçons, mais je l'ignore. La photo a été prise avant que je ne rencontre Seraphina. Avant que tout cela ne commence. »

Je me rapprochai, le cœur battant. « Alors pourquoi aviez-vous l'air effrayé ? »

Il garda le silence un long moment. Lorsqu'il parla, sa voix se fit feutrée. « Parce que quiconque a déposé cette photo sur votre oreiller a eu accès à des pièces verrouillées depuis des années. Quelqu'un dans cette maison garde des secrets. Quelqu'un qui veut vous faire savoir qu'on vous observe. »

« Mrs. Harlow », dis-je.

« Peut-être. » Il se tourna pour me faire face. « Mais nous ne pouvons l'accuser sans preuves. »

Je repensai au regard glacial de la gouvernante, à sa présence vigilante, à la façon dont elle avait déchiré ma lettre en souriant. « Je trouverai des preuves. »

« Isolde. » La voix d'Alistair était tranchante. « Ne faites rien de stupide. »

Mais je marchais déjà vers la porte. « J'en ai assez d'être prudente. »

Je trouvai Mrs. Harlow dans la cuisine, supervisant les préparatifs du repas du soir. Elle leva les yeux à mon entrée, et son expression changea à peine avant de reprendre son masque habituel d'indifférence glaciale.

« Miss Marlowe, dit-elle. Vous êtes en avance pour vos tâches. »

« Je dois vous parler. »

« Je suis occupée. »

« C'est important. » Elle m'étudia un instant, puis fit signe aux domestiques de continuer sans elle. Elle m'mena dans un petit garde-manger attenant à la cuisine, à l'abri des oreilles indiscrètes.

« De quoi s'agit-il ? » demanda-t-elle.

Je tendis la photographie. « Savez-vous qui a laissé ceci sur mon oreiller ? »

Le visage de Mrs. Harlow ne bougea pas, mais ses mains, jointes devant elle, se crispèrent. « Je ne vois pas de quoi vous parlez. »

« Je crois que si. » Je fis un pas de plus, ma voix baissée. « Je crois que vous m'observez depuis l'instant où je suis arrivée. Je crois que vous en savez plus sur ma mère que vous ne voulez l'admettre. »

Le regard de la gouvernante tressaillit. Pendant une seule seconde, j'y aperçus quelque chose d'humain, qui ressemblait presque à de la douleur.

« Votre mère, dit-elle lentement, était une femme bien. Elle ne méritait pas ce qui lui est arrivé. »

Mon souffle se bloqua. « Vous la connaissiez. »

Mrs. Harlow détourna les yeux. « Je la connaissais. »

« Alors dites-moi la vérité. Qui a tué Eleanor ? Qui traquait ma mère ? »

« Je ne peux pas. » Sa voix n'était qu'un murmure. « Les murs ont des oreilles dans cette maison. Certaines vérités sont trop dangereuses pour être prononcées à haute voix. »

Je voulais crier. Je voulais la secouer. Mais je me forçai à rester calme. « Alors rejoignez-moi dehors. Ce soir. Loin de la maison. »

Mrs. Harlow secoua la tête. « Les grilles sont fermées. Vous ne pouvez pas partir. »

« Alors aidez-moi à trouver un autre moyen. »

Elle garda le silence un long moment. Puis elle me regarda avec une expression que je ne lui avais jamais vue auparavant, quelque chose qui pouvait s'apparenter à du respect.

« Il y a une entrée de service à l'arrière de la maison, dit-elle doucement. Elle mène aux anciennes écuries. De là, un sentier traverse les bois pour rejoindre le village. Mais nous ne pouvons pas y aller ce soir. C'est trop dangereux. Demain, dans l'après-midi, quand les domestiques seront occupés par leurs tâches. Je vous y retrouverai. »

Je hochai la tête, le cœur battant. « Demain. »

« Maintenant, allez-y. Avant que quelqu'un ne nous voie parler. » Elle tourna les talons, le dos raide et droit. « Et Miss Marlowe… faites attention. Il sait que vous cherchez la vérité. Il ne vous laissera pas la trouver sans livrer combat. »

Je repris mes occupations, mais mon esprit était ailleurs. Mrs. Harlow connaissait ma mère. Elle l'avait protégée. Et elle connaissait l'identité du meurtrier, mais elle avait trop peur pour prononcer son nom. Ce soir-là, je remarquai un détail qui m'avait échappé jusque-là. Mrs. Harlow portait une robe au col montant et aux manches longues, comme chaque jour. Mais lorsqu'elle leva la main pour rajuster un rideau, sa manche glissa, et j'aperçus une cicatrice sur son poignet : une ligne longue et fine qui semblait avoir été tracée par une lame.

Elle me surprit à regarder et tira vivement sur sa manche. Je ne dis rien. Mais je sus, avec une soudaine certitude, que Mrs. Harlow avait été blessée par le même homme qui avait traqué ma mère. Elle n'était pas seulement un témoin. C'était une survivante.

Cette nuit-là, je ne pus fermer l'œil. Je restai allongée, fixant le plafond, repassant en boucle tout ce que j'avais appris. Mrs. Harlow était l'amie de ma mère. Elle m'avait protégée depuis ma naissance. Et elle connaissait l'identité du meurtrier, mais elle tremblait trop pour parler.

J'étais encore éveillée lorsque j'entendis la porte de ma chambre s'ouvrir. Je me redressai brusquement, le cœur battant. Une silhouette se tenait dans l'embrasure, se détachant en ombre chinoise sur la faible lueur du couloir. Je ne pouvais distinguer son visage, mais je reconnus sa carrure : sa taille, sa démarche.

Alistair.

Il s'avança à l'intérieur et refermai la porte derrière lui. « Vous êtes toujours éveillée. »

« Que faites-vous ici ? » demandai-je, la voix haletante.

Il s'approcha du lit, et la lueur de la lune venant de la fenêtre vint éclairer son visage. Il avait l'air épuisé, les yeux cernés, la mâchoire tendue par la tension.

« Je dois savoir si je peux vous faire confiance », dit-il.

Je le fixai. « Quoi ? »

« Je dois savoir si vous allez continuer à me combattre, ou si vous allez enfin me laisser vous aider. » Il s'assit au bord du lit, assez près pour que je ressente la chaleur de son corps. « Je suis resté seul là-dedans pendant vingt-cinq ans. Je combats un fantôme, un ennemi sans nom, et je suis fatigué. » Il marqua une pause, sa voix baissant d'un ton. « Mais vous êtes là maintenant. Vous êtes sa fille. Vous avez autant de raisons de vouloir la vérité que moi. »

Je ne savais quoi répondre. Sa présence était écrasante, sa proximité, l'émotion brute dans sa voix.

« Pourquoi avez-vous repris vos distances ? » demandai-je. « Pourquoi êtes-vous redevenu froid après m'avoir parlé de Seraphina ? »

Il me regarda, et quelque chose s'adoucit dans ses yeux. « Parce que j'avais peur. »

« De quoi ? »

« De vous. » Il tendit la main et effleura mon visage, ses doigts délicats contre ma joue. « De ce que vous me faites ressentir. Je n'ai rien ressenti pour une femme depuis la mort de Seraphina. Je ne pensais pas en être capable. Mais vous êtes arrivée dans cette maison, vous m'avez regardé avec ces yeux, et je… » Il s'interrompit, retirant sa main. « Je ne peux pas me permettre de ressentir quoi que ce soit. Pas avant de savoir qui a tué ma femme et l'amie de votre mère. Pas avant de savoir que vous êtes en sécurité. »

Mon cœur battait si fort que je l'entendais dans mes oreilles. « Je ne veux pas être protégée. Je veux trouver la vérité. »

« Et je vous aiderai à la trouver. » Il se leva du lit. « Mais nous devons être prudents. Quoi qu'en dise le meurtrier, il sait que nous agissons ensemble. Il essaiera de nous arrêter. »

« La photographie sur mon oreiller, dis-je. C'était un avertissement. »

« C'en était un. » Alistair marcha vers la porte. « Mais c'était aussi une erreur. Il a révélé qu'il avait accès aux pièces verrouillées. Cela réduit la liste des suspects. »

Il ouvrit la porte, et la lumière tamisée du couloir se répandit dans la pièce. « Allez dormir, dit-il. Demain, nous commencerons nos recherches. »

« Pour trouver quoi ? »

« Des preuves. Quelque chose qui nous dira qui est le coupable. » Il s'arrêta sur le seuil. « Et Isolde… ne parlez à personne de notre conversation de ce soir. Pas même à Mrs. Harlow. »

Il s'en alla avant que je ne puisse réagir, et je me laissai retomber contre les oreillers, mon cœur battant encore la chamade. Il avait touché mon visage. Il avait avoué qu'il ressentait quelque chose. Et à présent, il me confiait ses secrets.

J'ignorais si je pouvais lui rendre cette confiance. Mais je savais une chose : le temps nous était compté à tous les deux. Je fermai les yeux pour tenter de trouver le sommeil, mais mon esprit refusait de s'apaiser. Je pensais à la photographie, au visage découpé, à l'homme qui traquait ma famille depuis des décennies. Je pensais à la cicatrice de Mrs. Harlow, à son avertissement et à sa promesse de me retrouver à l'entrée de service.

Et puis, je l'entendis. Une main plaquée sur ma bouche.

Mes yeux s'ouvrirent en grand. Je tentai de crier, de lutter, mais la main maintenait sa prise ferme. Puis une voix chuchota à mon oreille :

« Ne faites pas un bruit. »

Mrs. Harlow.

Elle était penchée au-dessus de moi, son visage pâle dans l'obscurité. J'arrêtai de me battre, et elle retira sa main.

« Il faut y aller, maintenant, chuchota-t-elle. Il sait que nous avons parlé. Il sait que vous avez trouvé les lettres. Et il a déjà tué une fois pour garder ce secret. Il n'hésitera pas à recommencer. »

Je me redressai d'un bond, le cœur battant à tout rompre. « De quoi parlez-vous ? Qui sait ? »

« Il n'y a pas le temps d'expliquer. » Elle me saisit le bras et me tira hors du lit. « Mais d'abord, je dois vous montrer quelque chose dans l'aile est. Quelque chose qui vous dira qui il est vraiment. »