Mag-log inAdam
Il y avait une dernière pièce, et je savais ce qu'elle contenait, et je savais que je devais y aller quand même, parce qu'il y a des choses qu'on ne peut pas comprendre sans les voir, et que ce matin-là, comprendre était devenu le seul pays où je pouvais encore me rendre.
Le dressing de Clara était au fond de l'appartement, une pièce entière qu'elle avait négociée lors de l'emmé
— AdamJe me lève le matin et je mets un pied devant l'autre. C'est un exploit. Un vrai. Personne ne le voit, mais chaque geste demande une énergie que je ne devrais plus avoir. Je fais couler le café, la machine ronronne, le liquide noir tombe dans la tasse avec un bruit régulier, presque rassurant. Je bois une gorgée. Elle est amère, trop chaude, elle me brûle la langue. Je la garde un instant dans ma bouche, je la sens descendre, chaude, épaisse. Puis je jette le reste dans l'évier. Le café tourbillonne dans la bonde, disparaît. Et je me dis que c'est déjà ça. Que j'ai tenu une heure de plus. Une heure. C'est dérisoire. C'est immense.C'est ce que je montre à Karim quand il passe le mercredi soir, avec sa bière et ses blagues fatiguées. C'est ce que je raconte à Moreau le mardi, assis dans son fauteuil de cuir, les mains crois&eacu
— AdamLe téléphone sonne. Je l'entends de loin, comme à travers une paroi, une insistance qui me tire du sommeil. Je ne bouge pas. Je ne veux pas bouger. Le son s'arrête, puis reprend, puis s'arrête encore. Je me retourne, je m'enfonce dans l'oreiller, l'odeur de ma propre peau me monte au nez, une odeur aigre, une odeur de renfermé. Je ne sais pas quel jour on est. Je ne sais pas depuis combien de temps je suis là.La sonnette de l'entrée me réveille en sursaut, un coup long, puis un autre, puis des coups précipités. Je me lève, mes jambes sont molles, je m'appuie contre le mur du couloir, j'ouvre. Karim est sur le seuil, les yeux écarquillés, la bouche entrouverte. Il me regarde comme on regarde un accident.— Adam. Bon sang.Il entre sans que je l'invite, il passe devant moi, il traverse le salon, il ouvre les rideaux d'un coup sec. La lumièr
— AdamLe bar est étroit, un comptoir en zinc, des tabourets qui collent, une lumière jaune qui donne à tout le monde l'air malade. Il y a trois hommes au fond, un couple qui se dispute à voix basse, un vieux qui regarde un match sans son. Je m'assois au comptoir, je commande un whisky, le barman me sert sans me regarder, le verre est épais, le liquide ambré, la glace craque quand je le fais tourner. Je bois. La première gorgée me brûle, la deuxième me réchauffe, la troisième me fait du bien. C'est ça, le problème. Ça fait du bien.Je ne sais pas pourquoi je suis là. Je ne sais pas comment je suis arrivé. Une minute j'étais chez moi, assis sur mon canapé, à regarder le mur, et la minute d'après j'étais dehors, je marchais, et la minute d'après j'étais là, sur ce tabouret, avec ce verre. Je ne
— Tu me l'as déjà dit. Au musée.— Je sais. Je le répète parce que c'est vrai. Et parce que je veux que tu l'entendes plusieurs fois, que ça finisse par rentrer.Je le regarde. Il est beau, pas d'une beauté de magazine, d'une beauté d'homme qui a vécu, qui a des plis au front, des cheveux qui blanchissent aux tempes. Il est gentil. Il est prévenant. Il est là, sa main sur la mienne, son regard posé sur moi, et il attend. Il est tout ce que j'aurais dû vouloir. Il est tout ce que j'aurais dû chercher, pendant toutes ces années.Mais je ne ressens pas la même chose qu'avec Adam. Je le sais, c'est une évidence qui me tombe dessus alors que je suis assise sur ce canapé, sa main dans la mienne. Pas la même passion. Pas la même fièvre. Pas ce vertige qui me prenait quand Adam entrait dans une pièce, ce tremblement d
— ClaraLa sonnette de l'immeuble est discrète, un petit carillon qui ressemble à un jouet, et je me surprends à appuyer une seconde fois alors que la porte s'ouvre déjà. Alexandre est sur le seuil, en manches de chemise, un tablier de cuisine noué à la taille, une serviette sur l'épaule. Il a les cheveux en bataille, une mèche qui se dresse sur le côté, il essuie ses mains sur le torchon avant de me faire signe d'entrer.— Je suis en retard ? je demande.— Vous êtes pile à l'heure. Moi, je suis en retard depuis vingt ans, vous me rattrapez.Je ris. Il me prend mon manteau, le suspend à une patère, ses gestes sont précis, un peu gauche, il ne sait pas trop où mettre son corps, c'est touchant. L'appartement est vaste, des hauts plafonds, des moulures, un parquet qui craque sous mes talons. Ça sent la sauce tomate et le bas
— Vous vous sentez coupable.— Oui. Et j'ai appris que la culpabilité, ça ne sert à rien. C'est ce qu'on dit, non ? Que la culpabilité est stérile. Mais je ne trouve pas. Je crois qu'elle me tient debout. Si je ne me sentais pas coupable, je serais un monstre tranquille. Et je ne veux pas être tranquille.— Vous pensez que la culpabilité vous rend meilleur ?— Je pense qu'elle me rend conscient. C'est déjà ça.Moreau hoche la tête, il ne juge pas, il écoute. C'est ce que j'aime chez lui, cette absence de jugement, cette façon d'accueillir les phrases tordues sans les redresser tout de suite.— Si vous croisiez Clara demain, dans la rue, qu'est-ce que vous feriez ?Je réfléchis, je me mords l'intérieur de la joue, cette petite douleur qui m'aide à penser.— Je ne sais pas. Je crois que je la regarde







