All Chapters of L'amour qu'il n'a pas su voir : Chapter 1 - Chapter 10

ClaraJe suis encore debout quand la clé tourne dans la serrure. Une heure quarante-sept du matin.Je suis recroquevillée sur le canapé du salon, enveloppée dans le plaid gris, ma robe bleu nuit froissée, mes yeux secs à force d'avoir pleuré puis de m'être interdit de pleurer davantage. La télévision murmure un film que je ne regarde pas. La lumière de l'écran dessine des ombres bleutées sur les murs.Adam entre sans faire de bruit. Il retire ses chaussures dans l'entrée, les pose côte à côte avec soin, comme il le fait toujours. Sa veste sur le portemanteau. Son écharpe. Gestes précis, méthodiques, habituels.Il n'a pas encore vu que je suis là.Je le regarde de profil. Mon mari. Trente-quatre ans, beau comme au premier jour, peut-être même davantage. Les cheveux bruns légèrement en désordre, la barbe de trois jours qu'il entretient avec une attention qu'il ne m'accorde plus, le costume gris anthracite coupé sur mesure. Il a toujours été élégant. Même pour rentrer à deux heures du ma

Clara— Il a fait QUOI ?La voix d'Aïcha explose dans le téléphone si fort que je dois écarter l'appareil de mon oreille. Je suis assise sur le bord de la baignoire, encore en t-shirt gris, les cheveux mouillés. Il est neuf heures du matin et j'ai déjà pleuré deux fois.— Il a oublié notre anniversaire, je répète doucement. Il est rentré à deux heures du matin. Et il sentait le parfum d'une autre.Silence. Puis un juron en arabe que je ne traduirai pas ici, suivi d'un autre en français, plus explicite encore.— Clara. Écoute-moi bien. Je prends ma pause déjeuner à midi et je viens te chercher. On va déjeuner ensemble et tu vas me raconter TOUT. Depuis le début. Sans rien cacher. Tu m'entends ?— Aïcha, ce n'est pas la peine…— Ce n'est pas la peine ? Ce n'est PAS la peine ? Ma meilleure amie passe son anniversaire de mariage à souffler des bougies toute seule pendant que son mari rentre à deux heures du matin en sentant le parfum d'une autre, et elle me dit que ce n'est pas la peine ?

Mélissa non plus. Elle serre mon bras un peu plus fort et change de sujet, et le moment passe, et personne ne dit rien, et c'est comme si, dans ce bar, à vingt-cinq kilomètres de chez moi, mon mariage n'existait pas.Vers minuit, l'équipe se disperse. Je raccompagne Mélissa jusqu'à sa voiture, parce qu'elle a bu deux coupes et que c'est ce qu'un gentleman fait.— Adam.Elle s'est arrêtée devant sa portière. Elle me regarde avec ces yeux sombres qui semblent toujours poser une question.— Hier soir, c'était… bien. Vraiment bien.— Ouais, je dis en me grattant la nuque. Écoute, pour hier…— Ne t'excuse pas. Elle pose un doigt sur mes lèvres. Un geste si intime que je reste figé. Ne t'excuse jamais pour les moments où tu es heureux. Tu mérites d'être heureux, Adam. Tu mérites quelqu'un qui voit à quel point tu es extraordinaire.Je ne bouge pas. Je ne respire presque pas. Il y a un gouffre devant moi et je le sais, et je me tiens au bord, et une partie de moi veut reculer, et l'autre…—

Je me souviens du dernier soir où il m'a vraiment regardée. C'était il y a trois ans et demi. Nous dînions chez Karim et sa femme. J'avais raconté quelque chose de drôle, je ne sais plus quoi, et Adam m'avait regardée en souriant, ce sourire-là, celui qui ne voit que moi, et il avait dit :— C'est pour ça que je l'ai épousée, celle-là. Elle est la seule personne au monde capable de me faire rire aux larmes.Trois ans et demi. Je connais la date exacte à laquelle mon mari m'a regardée pour la dernière fois. Il y a des femmes qui collectionnent les bijoux. Moi, je collectionne les dernières fois.La dernière fois qu'il m'a embrassée avec désir : il y a onze mois. La dernière fois qu'il m'a demandé comment allait ma journée et qu'il a écouté la réponse : je ne me souviens plus. La dernière fois qu'il a pris ma main en public : avant l'été.La dernière fois qu'il m'a dit je t'aime en me regardant dans les yeux…Je ferme les yeux. Je cherche. Je fouille.Rien. Je ne trouve pas. Cette infor

ClaraÇa fait cinq jours que je vis dans la chambre d'amis d'Aïcha, et je n'ai pas encore ouvert les rideaux.La chambre est petite, blanche, propre. Un lit, une étagère, un fauteuil. Aïcha y a posé mes trois valises et mes cartons sans rien dire, sans poser de questions, en me laissant l'espace et le silence dont j'avais besoin. Le soir, elle frappe doucement, dépose un plateau, repart. Elle ne me force pas à parler. Elle sait. C'est ça, les sœurs de cœur : elles savent quand les mots sont de trop.Moi, je dors. Je dors comme je n'ai pas dormi depuis dix ans. Douze heures, quatorze heures d'affilée. Mon corps réclame sa dette, des années de nuits blanches passées à attendre un bruit de clé dans la serrure.Ce matin, pour la première fois, j'ouvre les rideaux.La lumière entre, froide et dorée, cette lumière de décembre qui n'existe qu'à Paris. En bas, la rue vit. Un boulanger ouvre sa boutique. Une femme promène un chien ridicule. La vie continue, indifférente, magnifique.— Oh. Elle