L'amour qu'il n'a pas su voir

Clara

Sur la table de la salle à manger, tout est prêt depuis dix-neuf heures. La nappe en lin blanc, celle que nous avons achetée ensemble lors de notre voyage en Provence, il y a cinq ans. Les assiettes fines, réservées aux grandes occasions. Les deux chandeliers en argent, héritage de ma grand-mère, avec leurs bougies crème qui brûlent lentement, trop lentement, comme si elles aussi attendaient.

J'ai passé l'après-midi entière en cuisine. Son plat préféré : un filet de bœuf en croûte, avec une sauce au vin rouge que j'ai laissée mijoter pendant trois heures. Les pommes de terre fondantes à l'ail et au thym. Le gratin d'épinards qu'il prétend ne pas aimer mais qu'il finit toujours. Et pour le dessert, une tarte au chocolat noir, celle de notre premier rendez-vous, quand il avait renversé son café sur sa chemise blanche et que nous avions ri jusqu'aux larmes.

Nous rions rarement, maintenant.

Je regarde l'horloge au-dessus du buffet. Vingt-deux heures quinze.

Six ans. Six ans de mariage aujourd'hui. J'ai envoyé un message ce matin, simple, sans reproche : Joyeux anniversaire, mon amour. Je t'attends ce soir, j'ai préparé quelque chose de spécial.

Il a lu. Je l'ai vu. Les deux petites coches bleues qui brillent comme un verdict. Pas de réponse.

Je décroche mon téléphone et compose son numéro pour la cinquième fois. La sonnerie résonne, une fois, deux fois, trois fois, puis la messagerie. Sa voix, froide et professionnelle : Vous êtes bien sur le répondeur d'Adam Ferreira, laissez un message.

Je raccroche sans parler. Qu'est-ce que je pourrais dire que je n'ai pas déjà dit dans les quatre messages précédents ?

L'appartement est silencieux. Trop silencieux. J'entends le tic-tac de l'horloge, le bourdonnement du réfrigérateur, le souffle léger du chauffage. Je m'assois sur la chaise, ma chaise, celle qui fait face à la sienne. Vide.

Les bougies ont fondu presque de moitié. La cire a coulé sur les chandeliers en formant des stalactites blanches, figées, comme des larmes solidifiées.

Je pense à tout ce que j'ai mis de moi dans ce soir. La robe bleu nuit qu'il m'avait offerte il y a deux ans, pour notre quatrième anniversaire, la dernière fois qu'il s'est vraiment soucié de moi. Elle est un peu serrée maintenant, mais je m'en fiche. Je voulais qu'il me voie dedans. Qu'il se souvienne.

Le maquillage discret, le rouge à lèvres rose pâle, celui qu'il aimait. Les cheveux détachés, parce qu'il disait autrefois :

— Je préfère quand tu les laisses tomber sur tes épaules. C'est comme ça que je t'ai vue la première fois.

Autrefois.

Le téléphone vibre et mon cœur bondit. Je saisis l'appareil si vite que je manque de le faire tomber.

C'est Aïcha , pas lui.

Alors ma belle ? Comment se passe ta soirée romantique ?

Je fixe l'écran. Mes pouces restent suspendus au-dessus du clavier. Qu'est-ce que je peux répondre ? La vérité me brûle la gorge comme de l'acide.

Parfait. On dîne. Je te raconte demain.

Mensonge. Encore un. Je collectionne les mensonges comme d'autres collectionnent les timbres. Tout va bien. On est heureux. Il travaille beaucoup, c'est tout. Je les répète si souvent que parfois, dans mes moments de faiblesse, j'arrive presque à y croire.

Je repose le téléphone face contre la table.

La viande a refroidi. La sauce a figé dans la saucière, une pellicule brillante s'est formée à la surface. Je devrais tout mettre au réfrigérateur. Je devrais souffler les bougies, débarrasser, me démaquiller, me coucher, faire semblant que cette soirée n'a jamais existé.

Mais je reste assise. Immobile. Comme si bouger signifiait accepter.

Vingt-trois heures. La porte d'entrée ne s'ouvre pas. Aucun bruit de clés. Aucune sonnerie de l'ascenseur. Rien.

Je me lève enfin. Mes jambes sont engourdies. Je prends les deux assiettes, la mienne intacte, la sienne intacte aussi, et je les pose sur le plan de travail. Je n'ai pas la force de jeter. Pas ce soir.

Devant les chandeliers, je m'arrête. Deux flammes vacillent, fragiles, orangées. Elles dansent dans le courant d'air de ma respiration.

Six ans. Il y a six ans, jour pour jour, Adam me regardait au fond des yeux devant deux cents invités et me promettait : — Je te verrai toujours, Clara. Même au milieu d'une foule, c'est toi que je verrai.

J'inspire profondément.

Et je souffle les bougies. Seule.

La fumée monte en spirales grises, fines, et se dissout dans l'air. Comme nous.