L'impossible

Chapitre 6

Point de vue de Jason

Mes pieds ont cessé de fonctionner. Mon cerveau a cessé de fonctionner. Tout… s'est simplement arrêté.

Jennifer.

Elle était là, juste là, à peut-être six mètres, en train de parler à quelqu'un près de la fontaine. Pendant une seconde, j'ai cru que j'avais finalement perdu la tête. Que mon esprit l'avait simplement fait apparaître à force de la désirer. Mais non. C'était elle. C'était vraiment elle.

Le temps avait été bon pour elle. Pas de manière douce, mais d'une manière acérée, polie. Ses cheveux étaient plus foncés, coupés en un carré lisse aux épaules. Elle portait une robe bleu marine très stricte, mais qui ne pouvait pas cacher le fait qu'elle s'était épanouie depuis la dernière fois que je l'avais vue. Elle avait l'air… consistante. Réelle. Belle. Et peut-être heureuse. Je n'étais même pas le souvenir flou d'elle que j'avais poursuivi.

Un rire étrange s'est coincé dans ma gorge.

« Ouah. » Je n'en croyais pas mes yeux.

L'ironie était une chose physique. Six ans. Six ans à engager des gens, à vérifier des pistes, à éplucher des listes de passagers. Et je la trouve ici, au siège de ma propre entreprise, parce que je suis en retard pour une réunion avec une société de sécurité. Elle était mon fantôme, et elle se tenait dans mon hall.

Tous les discours que j'avais répétés dans la voiture, sous la douche, dans le noir, s'étaient volatilisés. Ma langue semblait trop grosse pour ma bouche. J'ai fait un pas, puis un autre, mes chaussures de ville étaient trop bruyantes sur le marbre.

Et puis elle s'est retournée. Pas vers moi, mais dans l'autre sens. Elle partait.

Une décharge de panique pure m'a traversé. Non. Pas encore. Je ne peux pas la laisser repartir.

« Jennifer ! »

Le mot m'a échappé, plus fort que je ne le voulais. Les gens ont regardé. Je m'en fichais. Je me suis mis à marcher, d'un pas rapide qui s'est transformé en course légère. Elle m'a entendu. J'ai vu ses épaules se crisper. Mais au lieu de s'arrêter, elle s'est mise à marcher plus vite. Elle ne voulait pas me voir.

« Jennifer, attends ! S'il te plaît ! »

Elle s'est arrêtée. Elle s'est retournée lentement, et quand ses yeux ont croisé les miens, c'était comme plonger dans un lac gelé. Il n'y avait aucune chaleur là-dedans. Aucune surprise. Juste un regard froid et évaluateur qui m'a donné l'impression d'être un spécimen.

« Jason. » Elle a prononcé mon nom comme si elle le lisait sur un badge. Un faible sourire sans humour a effleuré ses lèvres. « Eh bien. C'est une surprise. »

« Tu es là, » ai-je réussi à dire, la voix rauque. Je devais avoir l'air idiot. « Je… je t'ai cherchée. »

« Vraiment. » Ce n'était pas une question. C'était une déclaration plate. Elle a jeté un coup d'œil à sa montre, un objet délicat et coûteux à son poignet. « Tu m'as trouvée. Félicitations. Tu voulais quelque chose ? »

La froideur dans sa voix était pire que des cris. C'était le zéro absolu. « Jennifer, parle-moi. Où étais-tu passée ? Est-ce que tu vas bien ? »

« J'ai vécu ma vie, Jason. Avec beaucoup de succès, d'ailleurs. » Elle a fait un petit pas en arrière, mettant plus d'espace entre nous. Une barrière. « Je vais bien. Plus que bien. »

« Tu as simplement disparu. » La vieille blessure et la confusion sont remontées, familières et amères. « Pendant six ans. Tu n'as aucune idée de ce que c'était. »

Son expression n'a pas changé. « J'en ai une très bonne idée, en fait. Je sais exactement ce que c'est que de voir quelqu'un disparaître de sa vie. De se retrouver sans rien d'autre que des questions. » Elle a incliné la tête. « Considère ceci comme ma réponse. »

C'était comme si elle avait plongé la main dans ma poitrine et l'avait serrée. « Ce n'est pas juste. Ce qui est arrivé… avec mon grand-père… les accusations de Lucy… »

« Stop. » Le mot unique était tranchant, définitif. « Je n'aurai pas cette conversation. Pas ici. Pas jamais. La Jennifer que tu cherches n'existe plus. Elle est partie. C'est toi qui y as veillé. »

« Je n'ai pas— »

« Si. » Ses yeux ont finalement brillé de quelque chose, ce n'était pas de la douleur, mais une colère féroce et endurcie. « Tu as cru le mensonge le plus facile. Tu as choisi l'histoire familière. Tu les as laissés me jeter dehors avec les ordures. Alors non, Jason. Tu n'as pas le droit de te tenir là maintenant, après six ans, et de me demander où j'étais. »

Je n'avais rien. Chaque défense, chaque excuse que j'avais répétée pour moi-même au fil des ans, tombait en poussière sous son regard. Elle n'était pas la jeune fille au cœur brisé dont je me souvenais. Elle était une femme qui avait regardé le désastre que j'avais contribué à créer et qui s'en était construit une forteresse.

J'avais essayé de tourner la page. J'avais laissé Lucy revenir, laissé tout le monde croire que nous recollions les morceaux. Mais ce n'était qu'une mise en scène. Lucy était une habitude confortable, un visage familier qui ne demandait rien que je ne puisse facilement donner. Être avec elle, c'était vivre dans une maison vide magnifiquement meublée. Le fantôme de Jennifer était dans chaque pièce.

Et maintenant, le fantôme était fait de chair et de sang, et me disait d'aller au diable.

« Je n'ai jamais cessé de penser à toi, » ai-je dit. C'était la seule chose vraie qu'il me restait.

Pendant une fraction de seconde, quelque chose a vacillé dans ses yeux. Pas de l'attendrissement. Peut-être juste de la lassitude. « C'est ton fardeau à porter, pas le mien. Ma vie est ailleurs maintenant. Elle l'est depuis longtemps. »

Elle m'a lancé un dernier, long regard, comme si elle mémorisait le visage d'un étranger qu'elle ne voulait plus jamais revoir. Puis elle s'est retournée et s'en est allée. Cette fois, je ne l'ai pas rappelée. Je n'ai pas suivi. Mon corps n'obéissait pas.

Je suis resté là, à la regarder partir, à sentir le vieux vide familier s'ouvrir en moi. Mais c'était différent maintenant. Ce n'était pas le manque de l'absence. C'était la douleur plus aiguë, plus terrible, de la présence. Elle était là. Elle était vivante. Et elle ne voulait absolument rien avoir à faire avec moi.

L'homme qu'elle avait aimé, ou l'homme que j'avais fait semblant d'être avec elle, aurait tout aussi bien pu mourir ce jour-là. Elle l'avait enterré et était passée à autre chose.

Mais moi, j'étais encore là. Je respirais. Je la voyais. Et cela changeait tout. La recherche sans espoir était terminée. Maintenant, le vrai travail commençait. Elle pouvait bien dire que cette version de moi était morte. Très bien.

Mais ce nouvel homme, celui qui fixait son dos qui s'éloignait avec un cœur plein de regrets et une détermination obstinée et téméraire ? Lui, il était bien vivant. Et il n'allait nulle part.