CHAPITRE 2

Le bureau d'Henri Vernon sentait le cuir vieilli et l'argent. Une odeur de pouvoir, de décisions prises dans le silence feutré des grands cabinets directoriaux. Élise connaissait cette odeur depuis l'enfance. Elle ne l'avait jamais aimée.

Son père était au téléphone, comme toujours. Il arpentait la pièce, le combiné coincé entre l'épaule et l'oreille, un stylo à la main, griffonnant des chiffres sur un carnet Moleskine. Il parlait fort, vite, avec cette autorité naturelle que donne une fortune accumulée sur trois générations.

— Je vous dis que oui, les chiffres sont excellents. La fusion avec Deverell va nous propulser en tête du marché européen. Nos actionnaires sont déjà convaincus, les leurs suivront. Non, non, le fils Deverell est un génie, même si le père est un vieux schnock qui devrait prendre sa retraite.

Il rit, un rire sec, sans joie. Un rire d'homme d'affaires qui évalue, qui calcule, qui pèse.

— On se rappelle demain. Je vous envoie les derniers détails par mail.

Il raccrocha enfin. Le silence retomba sur la pièce.

Lourd.

Épais.

Il se tourna vers elle.

Ce n'était pas un regard de père. C'était un regard de PDG. Celui qu'il réservait aux collaborateurs, aux concurrents, aux proies. Un regard qui évaluait, jaugeait, calculait la valeur de ce qui se trouvait devant lui.

— Assieds-toi, dit-il en désignant le fauteuil face à son bureau. J'ai une nouvelle à t'annoncer.

Élise obéit. Elle s'assit, les mains croisées sur les genoux, le dos parfaitement droit. Vingt-quatre ans d'éducation lui avaient appris la posture qu'il attendait : droite, digne, silencieuse. Une fille Vernon ne s'affale pas. Une fille Vernon ne montre pas ses émotions.

Il prit place derrière son bureau, joignit les mains devant lui. La lumière grise de Paris filtrait à travers les immenses baies vitrées, dessinant des ombres sur son visage.

— Voilà, commença-t-il. Tu vas te marier.

Les mots tombèrent dans le silence.

Lourds.

Irréversibles.

Le cœur d’Élise manqua un battement.

Elle cligna des yeux. Une fois. Deux fois. Elle avait entendu, mais son cerveau refusait de comprendre.

— Pardon ? souffla-t-elle.

— Tu vas épouser Mathias Deverell. C'est décidé.

Sa voix était calme, posée, définitive. C'était le ton de celui qui a pris sa décision et qui n'attend que l'obéissance. Pas de discussion possible. Pas de place pour les sentiments.

Élise sentit ses mains s'enfoncer dans ses genoux. Elle serrait si fort que ses jointures blanchirent.

— Mathias Deverell ? répéta-t-elle, la voix étranglée. Le fils de...

— Oui, le fils Maxime Deverell. Tu sais très bien qui c'est.

— Mais je ne l'ai jamais rencontré !

— Tu le rencontreras. J'ai organisé un dîner dans deux semaines. Vous ferez connaissance, vous verrez, il est très bien. Un jeune homme brillant, parti de rien, qui a bâti un empire en dix ans. Exactement le genre de parti qu'on souhaite pour sa fille.

Il parlait d'elle à la troisième personne. Comme d'une marchandise. Comme d'un contrat.

— Père, je...

— Écoute-moi bien, Élise.

Il se pencha en avant, ses yeux pâles plantés dans les siens. Dans ce regard, il n'y avait pas une once de tendresse. Pas une once de ce qu'on appelle l'amour paternel.

— Nos entreprises fusionnent. C'est la plus grosse opération que j'aie jamais menée. Des centaines de millions d'euros, des milliers d'emplois, l'avenir de notre famille. Le mariage scelle l'accord. C'est une excellente opération pour tout le monde.

— Pour tout le monde sauf moi, murmura-t-elle.

Il l'entendit. Bien sûr qu'il l'entendit. Mais il choisit d'ignorer.

— Tu as vingt-quatre ans, Élise. Il est temps de penser à l'avenir. Pas à des rêves de petite fille. L'avenir, c'est ça. Ce mariage, cette fusion, cette alliance. Tu comprends ?

Elle voulut parler. Voulut crier, supplier, se lever et fuir.

Rien ne sortit.

Sa voix resta bloquée dans sa gorge. Ses jambes refusèrent de bouger.

Il la regarda une seconde de plus, évalua sa soumission silencieuse, et hocha la tête, satisfait.

— C'est tout. Tu peux disposer.

Il avait déjà ouvert un dossier, repris un stylo, signé un document. Elle n'existait plus.

Élise se leva. Ses jambes tremblaient, mais elle tint bon jusqu'à la porte. Jusqu'au couloir. Elle ne pleurerait pas devant lui. Jamais.

La porte se referma derrière elle avec un bruit sourd.

Dans le couloir, elle dut s'appuyer contre le mur. Son cœur battait trop fort, trop vite. L'air manquait. Elle avait l'impression d'étouffer.

Tu vas te marier.

Les mots tournaient en boucle dans sa tête.

C'est décidé.

L'ascenseur arriva avec un ding léger. Elle entra, appuya sur le bouton du rez-de-chaussée, et s'adossa à la paroi vitrée.

La ville s'étendait sous ses pieds, minuscule, indifférente. Des milliers de vies, des milliers de destins. Des gens qui choisissaient qui aimer, qui épouser, qui devenir. Et elle, Élise Vernon, riche à millions, belle, intelligente, n'avait pas le droit de choisir sa vie.

Son reflet dans la vitre la regardait. Une inconnue au tailleur beige, au visage figé, aux yeux vides.

L'ascenseur continua sa descente.

Trente étages.

Vingt.

Dix.

Cinq.

La porte s'ouvrit sur le hall. Des employés allaient et venaient, pressés, absorbés par leurs écrans, leurs conversations, leurs vies minuscules et libres. Certains la regardèrent, détournèrent les yeux, pressèrent le pas. Personne ne s'arrêta. Personne ne demanda si ça allait.

Elle traversa le hall, tête haute, regard droit. Personne ne devait savoir. Personne ne devait voir.

Dehors, la voiture l'attendait. Noire, luxueuse, silencieuse. Pierre, le chauffeur, ouvrit la portière.

— Mademoiselle ? Ça va ?

— Ça va, Pierre. Rentrons.

Elle s'installa à l'arrière, laissa tomber sa tête contre le cuir frais. La portière se referma, étouffant les bruits de la ville.

La voiture démarra.

Derrière la vitre teintée, Paris défilait, magnifique, indifférent, éternel. Des amoureux se tenaient la main sur un banc. Des parents poussaient un landau. Des gens riaient, parlaient, vivaient.

Et elle, dans sa cage dorée roulante, venait de comprendre qu'elle ne serait jamais libre.

Dans l'habitacle feutré, elle laissa enfin tomber le masque.

Elle venait d'être vendue.

Et personne ne viendrait la racheter.