CHAPITRE 3

La journée au bureau avait été un supplice.

Élise avait enchaîné les réunions sans rien voir, sans rien entendre. Les chiffres dansaient devant ses yeux, les voix des collaborateurs résonnaient comme venues de très loin. Elle répondait mécaniquement, signait les documents qu'on lui tendait, hochait la tête aux moments appropriés.

Personne n'avait remarqué.

Personne ne remarquait jamais.

Vers seize heures, son téléphone avait vibré. Un message de son père :

"Dîner ce soir. 20h. Le Clarence. Avec Maxime Deverell. Sois à l'heure et présente-toi bien. La voiture passera te prendre au bureau à 19h30."

Elle avait regardé le message longtemps, le cœur serré. Puis elle avait rangé son téléphone et continué sa journée, comme une automate.

À dix-neuf heures, elle s'était éclipsée dans les toilettes du bureau pour se rafraîchir. Un coup de peigne, une retouche de rouge à lèvres, un regard dans le miroir.

Une inconnue la regardait.

Une femme au visage figé, aux yeux vides, à la robe bleu marine qu'elle n'avait pas eu le temps de changer.

Elle n'était pas passée chez elle. Elle n'avait pas vu Solène. Elle était partie du travail directement, comme une employée qu'on envoie en mission.

---

Le Clarence était l'un des restaurants les plus prestigieux de Paris. Installé dans un ancien hôtel particulier du 8e arrondissement, il mêlait le luxe discret des vieilles pierres à la sophistication d'une cuisine étoilée.

La voiture s'arrêta devant l'entrée. Un voiturier en costume ouvrit la portière.

— Mademoiselle Vernon ? Vos invités sont déjà arrivés. Par ici, je vous prie.

Elle le suivit à travers un hall majestueux, sous des lustres anciens, entre des murs couverts de boiseries dorées. Le bruit des conversations feutrées, le tintement des verres, l'odeur de la cire et des mets raffinés.

La table était dans un salon privé, au fond du restaurant.

Son père était déjà là, un verre de whisky à la main, souriant trop fort à l'homme assis en face de lui. Un homme âgé, grand, mince, des cheveux blancs impeccablement coiffés, un costume sur mesure qui hurlait l'argent ancien.

Maxime Deverell.

Il la regarda entrer. De la tête aux pieds. Lentement.

Le même regard que celui d’un marchand de bétail sur un marché.

— Ah, Élise ! s'exclama son père en se levant. Enfin ! Nous t'attendions.

Elle s'approcha de la table, tendit la main à Maxime.

— Bonsoir, monsieur.

Maxime prit sa main entre ses doigts fins. Sa peau était froide, sèche. Il ne serra pas vraiment. Il effleura, jugea, lâcha.

— Enchanté, mademoiselle Vernon. Asseyez-vous.

Elle s'assit. Son père reprit sa place. Maxime la regardait toujours.

— Vous êtes en retard, dit-il. Ce n'est pas grave, pour cette fois. Mais j'espère que vous serez plus ponctuelle à l'avenir. Mon fils déteste les retards.

Élise serra les mâchoires, mais garda le silence.

Un serveur apparut, remplit son verre d'eau, lui tendit une carte. Elle la regarda sans la voir.

— Alors, reprit Maxime en s'adossant à sa chaise, on m'a dit beaucoup de bien de vous. Excellente éducation, bonnes études, jamais de scandale. C'est rare, de nos jours.

— Merci, murmura Élise.

— Voyons, Maxime, intervint son père avec un sourire commercial. Ma fille est bien plus que ça. Elle est intelligente, cultivée, elle parle trois langues. Elle fera honneur à votre famille.

Maxime hocha lentement la tête, les yeux toujours fixés sur elle.

— Oui, oui. Elle a le bon profil. C'est l'essentiel.

Le bon profil.

Les mots claquèrent dans l'air comme une gifle.

Élise baissa les yeux sur la nappe blanche. Ses doigts serrèrent si fort la serviette sur ses genoux que ses jointures blanchirent.

Le serveur revint prendre les commandes. Elle demanda le premier plat venu, sans écouter.

— Parlons peu, parlons bien, dit Maxime une fois le serveur parti. Le mariage aura lieu dans deux mois. La date est déjà réservée à la mairie du 16e. La cérémonie sera simple, mais élégante. Environ cent cinquante personnes. Le gratin.

— Parfait, parfait, approuva son père. Nous ferons envoyer la liste des invités dès demain.

— Mon fils, bien sûr, sera présent. Il râle, il fait des siennes, mais il finira par obéir. C'est ce que j'attends de vous, mademoiselle Vernon. De l'obéissance.

Élise releva la tête.

— L'obéissance ?

Maxime sourit, un sourire froid, sans chaleur.

— Ne faites pas cette tête, ma chère enfant. Vous savez très bien comment fonctionnent ces choses. Les hommes d'affaires comme votre père et moi avons bâti des empires. Nos enfants en récoltent les fruits. En échange, ils acceptent de jouer le jeu. C'est ainsi depuis des générations.

— Et si on ne veut pas jouer ?

Le silence s'abattit sur la table.

Son père la foudroya du regard. Maxime, lui, la considéra avec un intérêt nouveau, comme un entomologiste face à une anomalie.

— On joue, dit-il simplement. Parce qu'il n'y a pas d'alternative.

Il but une gorgée de vin, reposa son verre.

— Mon fils, Mathias, a cru pouvoir choisir sa vie. Il a construit son empire tout seul, sans mon aide, pour me prouver qu'il n'avait pas besoin de moi. Il a cette fierté stupide des gens qui croient devoir tout à eux-mêmes.

Il ricana, un bruit sec, désagréable.

— Mais il apprendra. Il apprend que l'argent, le vrai, celui qui dure, se construit sur des alliances. Pas sur des rêves de grandeur solitaire. Alors il fera ce qu'on lui dit. Il vous épousera, il signera les contrats, et il remerciera le ciel d'avoir une femme aussi... convenable.

Convenable.

Un autre mot qui claqua comme une insulte polie.

Le dîner continua. On parla des contrats, des parts de marché, des actionnaires. Des mots qui glissaient sur elle sans l'atteindre. Des chiffres, des projections, des clauses juridiques.

Elle coupait sa nourriture en petits morceaux, les poussait dans l'assiette sans les manger. Elle buvait de l'eau pour s'occuper les mains, pour ne pas montrer qu'elle tremblait.

De temps en temps, Maxime la regardait. Il vérifiait son bien. Il évaluait si l'investissement en valait la peine.

— Vous verrez, lui dit-il vers la fin du repas. Mathias n'est pas si terrible. Un peu froid, un peu distant, mais c'est un bon parti. Il vous offrira une belle vie. Vous ne manquerez de rien.

— De rien sauf de liberté, murmura-t-elle.

Il l'entendit. Bien sûr qu'il l'entendit.

Il sourit.

— La liberté, ma chère enfant, est un luxe que seuls les pauvres peuvent s'offrir. Les riches, eux, ont des responsabilités.

Le dessert arriva. Une assiette sophistiquée, trop belle pour être mangée. Elle n'y toucha pas.

Maxime consulta sa montre, un modèle ancien, en or, probablement hérité de son propre père.

— Il est tard. Je dois vous laisser. Mon fils m'attend pour une discussion que j'imagine déjà pénible.

Il se leva, repoussa sa chaise avec un bruit à peine perceptible sur le parquet.

Il se tourna vers Élise, planta ses yeux gris dans les siens.

— Je vous souhaite une bonne soirée, mademoiselle Vernon. Nous nous reverrons dans deux semaines. Pour le dîner de présentation avec Mathias.

— Dans deux semaines, confirma son père en se levant à son tour. Je confirmerai les détails.

Maxime hocha la tête, jeta un dernier regard à Élise, ce même regard d'inspection, d'évaluation, et sortit, escorté par le maître d'hôtel.

Le silence retomba sur le salon privé.

Son père se rassit, prit son verre de cognac.

— Tu vois, dit-il sans la regarder. Ce n'était pas si terrible.

Élise ne répondit pas.

— Maxime est un homme exigeant, mais il a l'air satisfait. C'est bon signe pour la suite.

Toujours rien.

Il soupira, but une gorgée.

— Tu peux rentrer, si tu veux. La voiture t'attend. Moi, j'ai encore un rendez-vous.

Elle se leva. Ses jambes tremblaient, mais elle tint bon jusqu'à la sortie.

Dehors, l'air frais de la nuit parisienne lui fit du bien. Elle inspira profondément, leva les yeux vers le ciel. Des étoiles, cachées par les lumières de la ville, mais quelque part, elles existaient.

La voiture était là. Pierre ouvrit la portière.

— À la maison, mademoiselle ?

— Oui, Pierre. À la maison.

Dans l'habitacle feutré, elle laissa enfin tomber le masque. Les larmes qu'elle avait retenues toute la soirée roulèrent enfin sur ses joues. Silencieuses. Invisibles pour le chauffeur.

Elle repensa aux paroles de Maxime. À ce fils qu'il décrivait comme un employé récalcitrant. À cette froideur qu'il appelait "fierté stupide". À ce mariage imposé des deux côtés.

Mon fils fera ce qu'on lui dit. Il n'a pas le choix.

Et si lui aussi n'avait pas le choix ?

Elle regarda par la vitre les lumières de Paris qui défilaient.

Pour la première fois, elle se demanda si l'homme qu'elle allait épouser était aussi prisonnier qu'elle.

Peut-être même enfermé dans une cage aussi dorée que la sienne.