LOGIN— Valentina FerreyraLa voiture s'arrête dans la cour, et Camila descend avec le bébé dans les bras, et elle regarde le domaine comme on regarde une chose qu'on n'a pas vue depuis longtemps. Les vignes sont vertes, les eucalyptus se balancent, la maison est là, avec ses pierres et ses fenêtres et son toit de tuiles. Et Camila reste debout au milieu de la cour, avec le bébé contre elle, et elle ne bouge pas.— Tu es sûre ?Je suis à côté d'elle. J'ai un sac dans chaque main, un sac de couches, un sac de biberons, un sac de vêtements minuscules.— Je suis sûre.— Tu peux rester chez moi. Le studio est petit, mais on peut s'organiser.— Non. Le bébé a besoin d'espace. Le bébé a besoin d'air. Et puis, ce domaine, c'est chez moi. C'est chez nous. C'est là que je dois être.Elle monte les marches. Elle entre dans le hall. Les portraits sont là, les juges, les morts, tous ces Aguirre qui nous regardent. Et elle les regarde aussi. Elle les regarde un pa
— Valentina Ferreyra Le bureau est au deuxième étage, une pièce avec une fenêtre qui donne sur les vignes, un bureau en acajou, une chaise en cuir, et sur le mur, face à la porte, il y a un cadre. Un cadre en bois noir, avec une photo à l'intérieur. La photo d'Alfredo. La photo du dîner de cinq. La photo que Matías avait dans son téléphone, celle qu'il m'a montrée dans la cuisine, à minuit, quand tout a commencé. Je m'arrête devant. Je regarde. Alfredo est là, dans son costume, avec son sourire de maître d'hôtel, ses mains croisées, son air de chose qui sait tout et qui ne dit rien. Et derrière lui, il y a la table, la nappe blanche, les chaises vides. — Pourquoi tu as fait ça ? Matías est derrière moi. Il tient un dossier. Il regarde la photo. — Parce que c'est le début. Parce que c'est là que tout a commencé. Parce que si je l'oublie, je risque de recommencer. Et je ne veux pas recommencer. — Tu ne vas pas
Je m'assois en face de lui. Je prends le contrat. Je le lis. Les pages défilent, les paragraphes s'enchaînent, les clauses se multiplient. Et puis j'arrive à la dernière page. La clause finale. Celle qui est écrite à la main. Celle qui n'est pas dans le modèle. Celle qu'il a ajoutée lui-même, avec un stylo, à la dernière minute.« Clause particulière : aucune nuit ne fait pas partie du contrat. »Je lève les yeux. Il me regarde. Il ne sourit pas. Il a les mains posées sur la table, les doigts croisés, et il attend.— Qu'est-ce que ça veut dire ?— Ça veut dire que les nuits ne font pas partie du contrat. Ça veut dire que ce qui se passe la nuit, ce n'est pas le travail. Ce n'est pas l'obligation. Ce n'est pas la chose qu'on fait parce qu'on est payé. C'est autre chose. C'est une chose qu'on choisit. C'est une chose qui est à nous.Je le regarde. Longuement. Et je me dis que cet homme, cet homme qui m'a menti, qui m'a caché des choses, qui m'a utilisée, cet h
Je ne réponds pas. Je regarde le plafond. Le plafond est blanc, avec une petite fissure dans le coin, une fissure qui était là avant, une fissure que je n'avais jamais remarquée. Et je me dis : voilà. Voilà ma vie. Un studio vide. Un frigo vide. Un téléphone qui sonne. Une fissure dans le coin. Et personne. Personne du tout.Camila est à l'hôpital. Le bébé est à l'hôpital. Matías est au domaine. Sofia est avec Ignacio, quelque part, dans un appartement que je ne connais pas. Alfredo a disparu. Il a pris ses affaires et il est parti, le jour où tout a explosé, le jour où les journaux ont commencé à parler. Il n'a pas laissé d'adresse. Il n'a pas laissé de mot. Juste un message sur mon répondeur : « Je ne peux pas. Je suis désolé. Je ne peux pas. » Et puis plus rien.Je me lève. Je vais dans la chambre. Le lit est défait. Les draps sont froissés, l'oreiller est encore marqué de la forme d'une tête, et je me demande si c'est ma tête ou celle d'Alfredo. Je m'assois sur le l
Il cesse de rire. Il me regarde. Et je vois dans ses yeux qu'il sait ce que je vais dire. Je le vois dans la façon dont ses épaules se raidissent, dont sa mâchoire se serre.— Ton nom. Sur les sociétés-écrans. Tu es toi-même sous enquête.Il ne dit rien. Il regarde ses mains. Il regarde la cigarette qui se consume entre ses doigts.— Oui.— Depuis quand ?— Depuis deux ans. Peut-être trois. Eduardo m'a fait signer des choses. Des choses que je ne comprenais pas. Des choses que je n'ai pas lues. Des choses que j'ai signées parce qu'il me disait de signer. Et quand j'ai commencé à comprendre, quand j'ai voulu arrêter, il était trop tard. Mon nom était partout. Sur des comptes. Sur des sociétés. Sur des transactions.Il écrase sa cigarette. Il en allume une troisième. Ses mains tremblent vraiment maintenant.— Je suis sous enquête, Valentina. Depuis six mois. Le procureur le sait. Le juge le sait. Tout le monde le sait. Et personne ne me le dit. Pa
— Valentina Ferreyra La chambre sent l'alcool et le désinfectant et cette odeur particulière des hôpitaux, une odeur de chose propre qui n'arrive pas à cacher ce qu'elle recouvre. Camila dort, le bébé contre elle, et la petite Valentina a les lèvres entrouvertes, le souffle régulier, une main posée sur le drap comme une étoile de mer minuscule. Je les regarde depuis la porte, et je ne bouge pas, et je me dis que je pourrais rester là des heures. Matías est derrière moi. Il ne dit rien. Il attend. Et puis il pose sa main sur mon épaule. — Viens. — Où ? — Dehors. On a besoin de parler. On descend. Le couloir est vide, les néons bourdonnent, une femme de ménage pousse un chariot qui grince. On sort par la porte de derrière, dans une cour en béton avec des poubelles et un banc cassé. L'air du matin est froid, un froid sec, un froid de chose qui n'a pas encore décidé si elle voulait être l'hiver. Matías s'assoit







